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Suriye halkının özgürlüğü umudunun kapılarında
Jana Watan Örgütü, kuruluşundan bu yana mültecilerin hak-
larını savunmak için çalışıyor ve 2014’teki faaliyetlerinden biri, 
Lübnan’daki Suriyeli mültecilere ve Lübnan’da gözaltına alınan 
mülteci kadınlara yönelik ihlalleri belgelemenin yanı sıra, onla-
rın ikamet haklarını savunmaktı. , uluslararası kuruluşlar ve yasal 
kuruluşlarla koordinasyon ve ağ oluşturma Aktör.
Bu, mülteci haklarının savunuculuğudur ve Türkiye’de de böyle 
devam etmiştir, öncelikle mülteci aktivistleri tarafından kuruldu-
ğundan ve mülteci hakları konusunu insan hakları açısından en 
önemli kaygılarından biri olarak gördükleri için, Suriye içi ve dışı 
meselesinin iç içe geçmesi ve konunun dönüşmesi nedeniyle, 
son dönemde yerinden edilmiş bir halkın talebi olarak güven-
li, gönüllü ve onurlu geri dönüş meselesi, zorla sınır dışı etme 
meselesine dönüştü. Her insanın evine dönme hakkı dikkate 
alınmadan sığınılan ülkelerden Kuzey Suriye’ye kadar uzanan bir 
süreçten geçen mülteciler meselesi de talep ve çözüm açısından 
yerinden edilmiş kişiler meselesine benziyor.
Mülteci meselesini ve haklarını savunmak amacıyla bu kitabın, 
zorla yerinden edilme ve zorla geri gönderilmeyi, hikayelerin 
daha güvenli ve istikrarlı bir hayata doğru taşıdığı acıları ve 
umutları konu alan kitaplardan biri olması için çalıştık.
Bu kitap, hikayelerin gerçek karakterleri hakkında mültecilerin 
ve geri dönenlerin bazı hikayelerini topladı
Bu hikayeler, dünya çapında buradan geçmiş olabilecek milyon-
larca mültecinin ve yerinden edilmiş insanın hikayelerinin yalnız-
ca çok küçük bir kısmını oluşturuyor.
Kitap, içeriğine kolay erişim için Arapça, Türkçe ve İngilizceye 
çevrildi.
Bu kitabın hazırlanmasında emeği geçen herkese çok teşekkür 
ediyor, Suriyelilerin sınır ve kıta ötesindeki acılarını ele alan ben-
zer kitaplara fikir olmasını umuyoruz.
Avrupa-Akdeniz İnsan Hakları Vakfı’nın (EMHRF) bu kitabın ta-
mamlanmasına yaptığı katkıya, içeriğine müdahale etmeksizin 
veya onun sorumluluğunu taşımaksızın, tüm saygı ve takdirleri-
mizi sunarız.
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Özveri
Daha iyi bir yarın hayal eden ve değişim ara-
yan Suriyeliler için.
Gururun ve şeref karanlığının prangasındaki 
tutuklular için.
Vücudunun bir kısmını kaybetmiş ve kaybet-
memiş yaralılar için
kararlılık.
Aramızda bedenleriyle bulunmayan, ruhla-
rıyla var olan toprak altında şehitlerimiz için.
Çünkü çadırda bir aile, taş yığını da olsa ev-
lerine dönmeyi bekliyor.
Ve onlarla birlikte, hayatını devrimine ada-
yan ve sürgüne gönderilen bir yabancı ola-
rak ayrılan kız kardeşim (Bara’a) ve ona 
benzeyenler için.
Hepsi ve Suriye acılarının sadece bir sayfası 
olan bu hikayeleri alan herkes için, bir an 
önce bitmesini umuyoruz, ardından yaraları-
mızı sarmaya çalışacağız ve çok daha fazlası 
var.
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Giriiş
Suriyelilerin hikayeleri çok, acı verici ve dünyanın dört bir 
yanına dağılmış olduğundan onları toplamaya çalışırken 
sahiplerinin ruhlarının kıvrımlarında dolaşıp, derinliklerine 
dalmak bizim için gerekliydi dağınık hikayeler.

Her öyküdeki her mektup, size ulaşacak olan acının bir ay-
nası, tımarhaneden tükenmiş, kaderi hiç planlamadığı bir 
yere giden bir insanın sözcüsüdür.

Elinizde, Suriye hikayesini insan sığınmacılığı bağlamında 
doğru yere koyan bir anlatı var. İnsanlar, Tanrı’nın uçsuz 
bucaksız diyarındaki acımasız yıkım ve zorluk makinesi ta-
rafından ezildikten sonra düzgün bir yaşam aradılar. Kimisi 
hâlâ başıboş geziyor, kimisi ise sürgüne son vermiş, gözleri 
ailelerinde, onlara kurtuluş diliyor.

O halde bu hikayeleri kalbinizle okuyun, çünkü her şeyden 
önce insan olarak kalplerimizi birleştirmeye yetecek kadar 
ilgi ve sevgi bıraktım onlara.

Ve şiir koleksiyonunun girişinde bir cümle yazan babamdan 
(Mustafa Al-Ghadeer) ödünç alıyorum:

 Ey insanlar, her ırktan, size olan sevgim, ilgim ve sevgim...

Bu cümleyi ne kadar çok sevdim ve bunu insanlara, tüm 
insanlara ulaştırmayı tüm kalbimle diledim.

Salam AL Ghadeer
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Baraa ve Kayıp Rüya

Güneşli bir kış günü ama donuk bir güneş, çoğu kaybın acısını 
hayatlarının bir parçası haline gelene kadar paylaşan Suriyeliler 
için geçmiş nice günlerin güneşi gibi. Anne, hastaneye giderken 
çocuklarıyla birlikteydi.

Evet, hastane. Gecenin bir yarısı kendilerine basitçe (Hayat Allah 
içindir) diyen bir telefon aldılar. Üçlü, anneleri sabah namazını 
kıldıktan sonra bu haberi sabaha kadar sakladılar. Kur’an’dan 
okuyabildiğini ve sabah namazını kıldığını okur, güne başlarken 
kullandığı çayı içerdi.  Kızını şöminenin yanında bağdaş kurup 
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ona “Yüzün iyi değil” derken buldu. Yüzleri okumakta yetenek-
liydi. Her seferinde olduğu gibi sezgileri doğruydu. Üçünün de 
etrafta toplandığını gördü. Gözyaşlarıyla onu anladı. Çabuk an-
ladı ve gözyaşlarından boğulan bir sesle Rabbine dua etti.Onlar-
la birlikte aceleyle hastaneye gitti.

Orada aile cenazeyi teslim alır ve şu soruyla karşı karşıya kalırlar: 
(Kızınızı nereye gömeceksiniz?)

Kararı gelir: (Burada, evet, burada, sürgündeler, en azından ne 
zaman özlem duysalar onu ziyaret edebilirler.

Belki de birçok arkadaşları ve tanıdıkları olduğu için şanslılar. 
Hayatında ilk kez cenaze namazını kıldıran kız kardeşi de dahil 
olmak üzere birçok erkek ve kadın onun ruhu için dua ederken, 
o zor günün ayrıntılarını burada paylaşmak için buradalar. aile 
cenazelerde kadınları paylaşmaya alışık değildi. O kız kardeş ne 
yazık ki hayatında ilk kez acı olaylarla ilişkilendiriliyor gibi görü-
nüyor.

Cenaze salonunda insanlar gözle görülür derecede kalabalık. 
Aile, bunun sebebinin ölen gençlerin misafirperver olması ve 
insanları çok sevmesi olduğunu düşünüyor. Her zamanki gibi 
üçüncü gün cenazenin sonunda (Fatiha) adı verilen bir tören 
düzenlenir.

Hayatının bazı detaylarından ve vatanına olan bağlılığından söz 
etmek gerekirse, öncesinde, Kur’an-ı Kerim’in tamamlanması-
nın ardından kız kardeşi -Cuma gecesiydi- şehitlere, tutuklulara 
ve şehitlere dua etti. Yerinden edilmişti çünkü kayıp kız karde-
şinin kalbinin onlarla birlikte olduğuna inanıyordu ve yalnızca 
Toprak altındaki durumunun diliyle konuşuyordu.

Daha sonra kalbi kırık aile eve dönerek onsuz hayata uyum sağ-
lamaya çalışıyor; tıpkı birçok Suriyelinin durumu gibi, yaslı bir-
çok Suriyelinin durumu da. Uyum sağlamanın birden fazla yolu 
vardır, Evdeki bazı davranışlarını takip ederek, Böylece Suriye’de 
veya diasporada sevdiği herkesle iletişim kurmak dahil hiçbir şe-
yin değiştiğini hissetmiyorlar. Belki de bu, başsağlığı dilemek için 
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onları arayan ve haberi öğrendiğinden beri ailesine kendisiyle 
ve bazıları şehit olan ve o genç kadından önce şehit olan bazı 
ortak arkadaşlarıyla olan anılarını anlattığını söyleyen bir arka-
daşını da içeriyor olabilir. onun ölümü.

Aile, yaşanan kayıp trajedisinden kurtulmak için ne yapması ge-
rektiği konusunda kafa karışıklığı yaşıyor. Oğul, birçok kez sabırlı 
olmaya ve üzüntüsünü saklamaya çalışır, ta ki bedeni üzüntünün 
ağırlığı altında ezilene ve hastalık ona saldırana kadar, kısa bir 
süre sonra ameliyat olmak zorunda kalır.

Pek çok kişiye normal gelebilir, çünkü ölüm tüm insanlar için ka-
çınılmaz bir sondur ve okuyan kişinin dikkatini o genç kadının 
hayatına dair bir şeyler bilmediği sürece hiçbir şey çekmez. Ba-
raa, Deyrizor şehrinde doğdu ve hayatını orada geçirdi. Şair olan 
ve şehrine son derece bağlı olan babasından miras kalmış ve bu 
konuda bir şiir yazmıştır. Zamanla şehrin bir kimliği haline geldi 
ve onun şehre olan sevgisini miras aldı.

Hayatı enerji doluydu. Çizim eğitimi aldı ve yetenekli bir ressam 
olmasa da ürettiği her şeyde yaratıcıydı, yoktan var eden bir şey 
icat ediyordu. Ailesine ve arkadaşlarına tek başına hediyeler ha-
zırladığını görüyorsunuz. Verme konusunda esrarengiz bir yete-
neği vardı. Birinin yaptığı yemeği veya giydiği elbiseyi övdüğünü 
duyarsa, bunu hemen ve hiç düşünmeden ona verirdi.

Mart 2011’de devrim patlak verdiğinde coşkuyla katıldı. Aslında 
katılımı yalnızca gösterilerle sınırlı değildi; örneğin, göstericilere 
sıcak güneşten korunmak için şapka alıp hediye ediyordu. Cuma 
günü göstericilerin içmesi için tüm haftayı ailesiyle birlikte buz-
dolabında su dondurarak geçirdi. Bunun nedeni ise evlerinin 
meydanda bulunması, ardından bombalanması ve şehrin her 
mahallesinden göstericilerin nehirlere akıtması. Kendisi ve an-
nesi, şehirdeki tanısalar da tanımasalar da her şehidin taziye-
sine giderlerdi ve bu taziyelerle pek çok duruma tanık oldular; 
bunlardan ilki, askeri operasyonlar nedeniyle evlerinin yolunun 
kesilmesi ya da Sonuncusu tanımadıkları bir ailenin evine bom-
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ba atılmasından korunmak için sığındıkları ve büyük evin sahi-
binin dedesinin eski bir arkadaşı olduğunu öğrendikleri gündü.

Suriye’nin diğer şehirlerinde olduğu gibi kentte de yaşanan as-
keri hareketlerle birlikte insanların kafalarına top mermileri yağ-
maya başladı ve insanlar komşu köy veya şehirlere doğru kaç-
maya.

Başladı, mahalleleri bir anda boşaldı ve başka bir şehre göç et-
mek zorunda kaldılar. işlerini ayarlayıncaya kadar. Orada bir ha-
yır kurumunda gönüllü olarak çalıştı ve bu organizasyonda aktif 
rol aldı. On iki saatten fazla bir süre evden ayrılmak zorunda kal-
dı.

Aile işlerini biraz hallettikten sonra geri dönmeye karar verdik-
lerinde ve oğulları şehrin girişinde onları beklerken, Ramazan’ın 
başlangıcına denk gelen sıcak bir yaz günüydü ve bu, Mısır’ın ilk 
Ramazan’ıydı. Devrimin rejimden ayrı olarak ayın görüldüğünü 
duyurması üzerine aile oruç tuttu çünkü konuyu sorduklarında 
güvendikleri biri onlara sadakat borçlu oldukları kişiyle oruç tut-
maları için fetva verdi.

Şehre girebilecekleri bir köprüye ulaştılar ancak rejim güçle-
ri girmelerini engelledi, zayıf iletişim ağı üzerinden oğullarıy-
la iletişim kurmaya başladılar, görüş mesafesi içinde olmasına 
rağmen şehre girmeyi başaramadılar. Aslında tarif edilemez bir 
manzaraydı; anne ve kızları köprünün kenarında, oğlu ise köprü-
nün ucundaydı ve ikisi de birbirine ulaşamıyordu.

Bu olayı ne zaman hatırlasa, hoparlörlerle iletişim kuran Filistin-
lilerin durumuna benzer bir durum olduğunu söylüyordu. Böy-
lece geldikleri yere geri döndüler ama pes etmediler ve tekrar 
denediler ve büyük zorluklarla şehre girmeyi başardılar ve Baraa 
hızla yardım etmek için elinden geleni yapmaya başladı ve o en 
aktiflerden biriydi. O dönemde şehirdeki kadınlar öyle bir nok-
taya geldi ki, askeri gruplardan birinin sivillere yönelik ihlalleri-
ne karşı düzenlenen gösteriye yalnızca kendisi ve kız kardeşleri 
katıldı.
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IŞİD’in kente girmesiyle sivil hareketlilik azaldı ve kent her alan-
da gerileme yaşadı. Kamusal eylem haritası değişti, insanlar 
birçok ayrıntıyla başlangıç noktalarına döndü, başta kadınlara 
olmak üzere pek çok kısıtlama getirildi. Burada bu aktif genç ka-
dın, toplumun kazanımları olduğuna inandığı şeyleri korumak 
için ne ve nasıl yapması gerektiğini düşündü. Zorla zor arasında, 
koşullar halk için zorlaşana ve uçakların kafalarının üzerinden 
bombalanması yoğunlaşana kadar halk, onların sert yönetimi 
altında yaşadı.

Ailenin büyük direndiği mahalleler yeni bir yerinden edilmeye 
tanık oldu ve IŞİD’in güvenlik karargâhı yanlarına gelerek ayrılma 
kararı aldılar. Burada DAİŞ yolu kapatmıştı ve uzun bir aramanın 
ardından bir otobüse binerek çıkış yolu buldular, içine oturdular 
ve bariyerler onları görmesin diye üzerini samanla örttüler ve 
aslında diğer insanlarla birlikte yola çıktılar.

Araba bir kontrol noktasında durduğunda, kapalı alandaki az 
miktardaki hava durgunlaşır ve nefes darlığı hissederler, ba-
zen yorgunluğa ulaşırlar, bu da yolculardan birinin kapıyı zorla 
çalmasına, annesiyle birlikte ayrılmak istemesine neden olur. 
Bedeli ne olursa olsun, mekandaki kötü havalandırmaya artık 
tahammül edemiyoruz. Şans eseri burası kontrol noktasından 
uzaktaydı ve otobüs onları kuzeye götürdü. Baraa ve ailesi, kapı-
nın nasıl açıldığını ve kendilerini tekrar karşılayan yeşil ışığı gör-
düklerini unutmamış, sanki yeniden ruhunu geri alıyormuş gibi 
hissetmişti.

Yolculuğunun duraklarından biri olan İdlib’de yeni arkadaşlar 
edindi ve Türkiye’ye çıkmak istemedi, bu karar aralarında çok 
tartışıldı. Bu zor kararı kabul edip kapıdan içeri girdiklerinde 
sanki hayatının ve enerjisinin son dönemiydi ve eve girdiği an-
dan itibaren.

Kiraladıkları için taşınmamaya karar verdi. Evet, karar verdi ve 
kararına sadık kaldı ve bu kararın nedeni de devrimin Suriye’de 
olduğuna tamamen ikna olmasıydı.
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Ancak devrimi desteklemek için elinden geleni yapmaktan vaz-
geçmedi. Lübnan’daki Suriyeli mülteciler için ve onlara uygu-
lanan haksızlığın ortadan kaldırılması için açlık grevine katıldı. 
Aralarında Lübnanlı genç bir kadının da yer almasıyla aralarında 
mezhepçiliği ve ırkçılığı aşan derin bir dostluk oluştu. Arkadaşı, 
defnedildikten sonra kız kardeşinden, mezarını ziyaret etmek 
için kendilerine katılmasını istedi, ve kameradan Fatiha okuyo-
rum.

Rejim ile IŞİD arasındaki iktidar mücadelesinin ardından Albu-
kemal halkına güvenli bir geçiş yolu açmak için tek başına açlık 
grevi yaptı ve oradaki sivilleri çekiçle örs arasında sıkıştırdı.

Daha sonra zayıflık ve yetersiz beslenmeden acı çekti. Aynı za-
manda işaret dili okuyordu ve devrim, Suriyelilerin hayalleri ve 
çektikleri acılarla ilgili kısa videolar yayınlamaya çalışıyordu.

Baraa, ısrarla dışarı çıkmamasına rağmen, tüm Suriyeli arkadaş-
larına ve tanıdıklarına, hatta Türkçe konuşmamasına rağmen 
iletişim kurduğu Türklere önem veriyordu. Herkes onun onlar-
la nasıl arkadaş olabileceğine şaşırmıştı. Cenazeye katıldılar ve 
onun için acı bir şekilde ağladılar.

O, genç kadın, şehrine, devrime ve güzel durumlara dair müm-
kün olan tüm somut anıları sakladı. Baraa ise zafer gününün 
umutla yaşadığı dönüş günü olduğuna olan inancı nedeniyle 
hem kendisinde, hem çevresindekilerin, hatta tüm Suriyelilerin 
ruhunda devrimini canlandırmaya devam etmeye çalışıyordu.

Bir akşam kendini biraz kötü hissetti ve tansiyonu düştü, bunun 
üzerine ailesi onu hastaneye götürdüler ve o, tamamen sağlıklı 
olduğu için büyük bir şaşkınlıkla günlerce orada yattı. Son ziya-
retlerinde doktor, baskının stabil hale geldiğini ve en kısa sürede 
uyanacağını söyledi. Aynı gece, hikayenin başında size anlattı-
ğım o çağrıyı aldılar.

Baraa’a’nın iltica nedeniyle çektiği acının farklı bir yüzü vardı; 
diğer kötü mali durum, resmi evrak sorunları ve hareket etme 
güçlüğü vakalarından farklı olarak, bu durum istisnai bir redde-



10

dilme vakası ve bazen sessiz protesto, bazen gürültülü ve yük-
sek sesle protesto vakasıydı. diğer zamanlarda onun hikayesini 
bilmek, Suriyelilerin ülkeyi kendi tercihleriyle değil, boyunların-
da adaletsizliğin kılıcıyla terk ettiklerini onunla birlikte bilmek 
önemliydi.

Birçokları da Baraa gibi yaşayamamış, hayatlarını devam ettire-
memiş, güç ve çalışma çağında ve çaresizlik çağındayken kalple-
rini doğup yaşadıkları yerde bırakmışlar ve kalpleri orada kaldığı 
için üzülerek öldüklerini görmüşlerdir. bariz bir hastalık. Onlar 
sürgün şehitleri, bomba şehitleri ve işkence altındaki hücre şe-
hitlerinin konvoylarına katılan yeni bir konvoy.
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Mustafa, Rüya, İsim

İlk gününde okula giderken ona bakıyor. Rahat bir nefes alıyor 
ve kendi kendine gülümsüyor çünkü zor koşulların üstesinden 
gelerek zafer kazandığını hissediyor. Aslında duyguları yerli 
yerindedir ve hiçbir zaman abartmaz, çünkü Rahma’nın duru-
munda çocuğu okula götürmek, normal şartlarda bir çocuk için 
olabilecek en basit haklardan biri olmasına rağmen imkansız bir 
hayal gibidir.

Rahma, Mustafa’nın elini okul kapısına kadar tutar ve onu bir-
çok çocuğun arasında koşarak önünde bırakır. Daha sonra evine 
döner ve yolda hatıralar arasında yıllar öncesine, şehit eşi Mus-



12

tafa’nın iş arkadaşı olan babasıyla tanıştığı güne kadar gider. Ay-
larca aynı ofiste çalıştıktan sonra ona evlenme teklif etti ve her 
şey yolunda gitti ve mütevazı mali durumlarına benzer mütevazı 
bir evde yaşadılar.

Rahma oradaki her şeyi uygun ve bazen de ağır bir taksit siste-
miyle satın almak için çalışıyordu ve bazı durumlarda, onun ten-
cere ve fincanları istiflemede ve çarşaf ve süsleri birleştirmede 
aşırıya kaçtığını gören kocasıyla kavga ediyordu. O zamanlar ona 
bunun, kendi bakış açısına göre, evi küçük bir ormana dönüştü-
ren yeşil mahsullere parasını harcamaktan çok daha iyi olduğu-
nu söyledi ve aralarındaki tartışma kahkahalarla ve şöyle söz-
lerle sona erdi: her biri diğerinin sözünü yerine getirmeyeceğini 
bilerek tutkusunu yumuşatıyordu ama bu güzel alışverişlerden 
keyif alıyor gibi görünüyorlardı.

Birkaç ay sonra gelecek bebek haberiyle sevinçleri taçlandı ve 
aralarında çocuğun adı üzerine tatlı sohbetler yeniden başladı. 
Babası erkek ise Mustafa, kadın ise Meryem isminin verilmesin-
de ısrar ederken, Rahma başka isimler istiyor ve zaman zaman 
kendisine bu isimlerin kendi istediği isimlerden daha belirgin 
olduğunu düşündüğü isimler öneriyordu. Ancak bir akşam kü-
çüklüğünden beri seçtiği ve kişiliğinin bir parçası haline gelene 
kadar alıştığı (Ebu Mustafa) unvanını tüm kalbiyle taşımak iste-
diğini söyledi. İlk çocuklarına Mustafa ismini kendilerinin seçe-
cekleri, daha sonra on yaşında olsalar bile diğer çocukların isim-
lerini kendisinin seçme özgürlüğüne sahip olacağı konusunda 
anlaşma yaptılar. Rahma o sırada güldü ve bu kadar çocuğa sa-
hip olup olmayacaklarını merak etti. O zaman, bu evren daha da 
kalabalıklaşsa bile, dünyayı çocuklarının gürültüsüyle doldurma 
arzusunun olduğunu söyledi. Hamilelik ayları geçtikçe doğacak 
bebeğin erkek olacağını öğrenip kendilerine soyadı kesinleşmiş 
ve Rahma (Üm Mustafa) diye hitap etmekten keyif almaya baş-
lamışlardır.

Gösterilerin başlaması ve barışçıl hareketi bastırmaya yönelik 
güvenlik operasyonlarının genişlemesiyle birlikte şehrin birçok 
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yeri kışlaya dönüştü, yollar kesildi, mahalleden mahalleye ula-
şım komando operasyonuna dönüştü.

Bu zor koşullar altında Rahma olarak, hamileliğinin ilk günlerin-
den itibaren doğum için, yeni doğan bebek için, iyi dilekleri ka-
bul etmek için, Mustafa’nın adının kazındığı özel pasta işbirliği 
için hazırladığı her şeyin boşuna olduğunu hissetmeye başladı. 
Ailesine ve dostlarına bir hatıra olarak kalması için o sıralarda 
Mustafa, annesinin bağırsaklarını tekmeleyerek ona hayatın ışı-
ğına çıkmak istediğini söylemeye başladı. Tabii ki, kocası (Abu 
Mustafa) dışında, tüm aile onu hastaneye nasıl ulaştıracaklarını 
şaşırmıştı. güvenlik şubelerinden biri tarafından aranıyordu. Za-
manın yetmemesi ve Rahma’nın çok yorgun olması nedeniyle 
hiç düşünmeden, yardım isteğine cevap veren komşunun araba-
sına, kardeşi ve eşinin kardeşi bindi. Araba onları kontrol nokta-
larından geçirdi ve bölge istikrarsız bir durumdaydı, çünkü bazı 
mahallelere insanlar güvenlik güçlerinin tekrarlanan baskınla-
rında ilerlemesini engelleyeceğine inandıkları için lastik ve baş-
ka şeyler yerleştirmişlerdi ve Rahma çok iyi hatırlıyor. İki gen-
cin, arabanın hastaneye doğru ilerlemesine engel olan engelleri 
kaldırmak için bazı şeritlerde nasıl indiklerini anlattı. Kardeşinin 
şaka yollu bir şekilde çocuğa (Bariyer) adını vermesini istediğini 
ve Rahma dahil herkesin güldüğünü hatırlıyor.

Araba hastaneye geldi ve içeri girdi. Herhangi bir yardım çağrısı 
(kan ilacı) beklentisiyle dışarıda beklediler; Hastane her bakım-
dan zayıftı çünkü yaralı insanlarla doluydu ve acil bir durum gibi 
görünüyordu. Bu şartlar altında Rahma bebeğini doğurdu ancak 
hemen ardından hastanedeki durumun sağlık ve güvenlik açı-
sından zor olması nedeniyle kendisine eşlik eden ağabeyinden 
onu annesinin evine geri göndermesini ve ona bakabilmesini 
istedi. 

Gerçekten de durum böyleydi ve onunla aynı arabayla, aynı yol-
dan geri döndüler. kendisine zulmeden kocasının, yıllardır ha-
yalini kurduğu Mustafa’yı gizlice görebilmesini diliyordu. Günler 
geçtikçe buna olan umudu azaldı ve ondan gelen haberler ta-
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mamen ortadan kayboldu. Kardeşlerinden biri onun hakkında 
bilgi almak için seyahate çıktı ancak onun yaklaşan bir tehlikeyi 
hissettiğini ve kaçtığı köyü terk ettiğini öğrendi. Durumu ailesi-
ne bildirdi. Aile rahatsızdı ve Rahma büyük bir üzüntü duydu, 
yeni doğan bebeğine beklenti, bekleme ve korku arasında karı-
şık duygularla bakmaya başladı.

Rahma, güvenlik güçlerinin onu yakalayıp kaçmaya çalışması 
üzerine kocasının kontrol noktasında öldürüldüğü haberini nasıl 
aldıklarını hatırlıyor. Aile cesedi alır ve Rahma çocuğa babasını 
göstermekte ısrar eder. Babasının gözlerinin onu belki de yaşa-
yanların gördüğünden farklı bir şekilde göreceğine inanıyordu, 
hatta Mustafa’yı kucağına aldığında gözlerinin açıldığını hissetti 
ve etrafındaki herkese bunu yemin etti.

Rahma daha sonra ailesinin evinde yaşadı, birkaç ay sonra şid-
detli bombardımana maruz kaldı ve herhangi bir resmi evrak ol-
madan uçakların bombardımanı altında kaldılar. Zorlu istasyon-
lar ve zorlu koşullarla dolu uzun bir yolculuk yaparak Türkiye’nin 
güneyine ulaştılar.

Burada Rahma ve çocuğunun hayatında yeni bir aşama başlıyor; 
pek çok zorluğu içeren bir aşama; bunların en önemlisi, oğlu-
na adını ve bilgilerini verme konusundaki kararlı ve zor karardır. 
Çünkü yedek belgeleri almayı başaramamıştır. Suriye’den kaç-
madan önce kaybettikleri için ise Mustafa’nın babasına herhan-
gi bir evlilik sözleşmesi veya ölüm belgesi alınmadı. Çocuğun 
belgeleri polise havale edildi ve yoğun çabaların ardından polis, 
çocuğun adını ve soyunu kanıtlayıncaya kadar periyodik gözetim 
altında çocuğun velayetini vermeyi kabul etti.

Bir gönüllünün çabalarıyla, soyunu teyit edene kadar velayetini 
periyodik gözetim altında vermeyi kabul etti. Rahma’nın kağıt-
lardan, kesinlikle hepsinden değil, istediğini elde etmesi için bir 
süre geçti, çünkü her kağıt çok büyük bir çabaya ve büyük mik-
tarlarda paraya mal oluyor. Çok az bir ücret karşılığında uzun sa-
atler boyunca ve sınır dışı edilmeye yol açabilecek yaptırımların 
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baskısı altında çalışmaya zorlandı.

Bütün bunları, çocuğuna resmi evrak almasına yardımcı olacak 
parayı güvence altına almak için yaptı. Rahma, hastalandığında 
onu aşı yaptırmaya götürdüğünde her durumda acı çekiyordu 
ve bir eyaletten diğerine seyahat ederken onu tedavi etmesi ge-
rekiyordu.

Böylece çocuğuyla birlikte, bir sorundan diğerine neredeyse hiç 
bitmeyen sürekli bir acı döngüsü içinde yaşıyor. Bir keresinde 
öyle bir noktaya geldi ki, çocuğunu kucağına alması için ona ceza 
yazdılar ve örneğin kendisinin annesi olduğunu ve onu kaçırma-
dığını doğrulamak için çocuğuyla birlikte tıbbi testlerden geç-
mek zorunda kaldı. Daha sonra çocuğu velayetine teslim ettiler, 
ancak kan bağını kanıtlayan test sonuçlarına rağmen idari işle-
rinde ilerleme kaydedilmedi.

Hatta babasının hastalanıp çalışmasını engellemesi nedeniyle 
yeni bir davanın mali yükünü artık kaldıramayacağı için ilgili ma-
kamlara şikayette bulunarak işlerin düzelebileceğini düşünmüş 
ve bu nedenle tüm mali yükü üstlenmiştir. Kardeşleri Suriye’de 
kalan ve ailesini geçindiremeyenler ile uzun süredir Yunanistan 
kamplarında sıkışıp kalanlar arasında ayrıldığından Türkiye’ye 
dönemeyen ve takip etmeyen evde kimsesi yoktu. istediği yere 
giden yol. Aksine Rahma, ebeveynleri ve çocuğuyla birlikte, en 
iyi şekilde mütevazı olarak tanımlanabilecek bir evde yaşıyordu 
ve herhangi bir yardım almıyordu. Kendisini teselli edecek birine 
ihtiyacı olmasına rağmen kardeşlerini teselli etmeye çalışıyordu, 
ebeveynleri ve kardeşleri de öyle. Kimsenin sosyal destek atöl-
yelerine veya iletişim ve yaşam becerilerine ilişkin teorik ders-
lere katılmadığı geniş bir teselli çemberiydi. Yalnızca acı çekmek 
ve yalnızca acı çekmek onlara birbirlerini teselli etmeyi öğretti. 

Şikayet üstüne şikayet sonuçsuz kalıyor. Ne dosyaya eklediği 
soyağacını kanıtlayacak tetkikler, ne de Suriye’den aldığı, kendi-
sine çok pahalıya mal olan, sinir bozucu belgeler bir fayda sağ-
lamadıBöylece Rahma, günlerini hayatının odak noktası haline 
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gelen sorunla geçirir ve sorununa çözüm getirebilecek bir ipu-
cunu öğrendiğinde veya duyduğunda hemen ona sarılır ve Hatta 
peşinden koşuyor ve ne yazık ki çoğu durumda bazen bir serap 
oluyor. Günler geçtikçe ve Mustafa okul çağına yaklaşırken Rah-
ma, bir akrabasının komşusu aracılığıyla konuyla ilgilenen bir 
Türk aile derneğine ulaşmayı başardı. Mülteci kadınlar da dahil 
olmak üzere kadınların meseleleri. Bu dernek, oğlunu okula kay-
dettirebileceği bir belge almasına yardımcı oldu.

Burada Rahma, bu istasyona gelişinin anılarıyla eve geldi. An-
nesinin, babasına kahvaltısını hazırlamasına yardım etmesi için 
seslenmesiyle dikkat dağınıklığından uyandı ve babasının sağlık 
ve başarıları için dua etti.

Akşam Körfez’de çalışan akrabalarından biri ona evlenme teklif 
etmek için aradı ve ailesi onu kabul etmesi için ikna etmeye ça-
lıştı ama o reddetti çünkü oğlu için ve sadece oğlu için yaşama-
ya karar vermişti. Anne babası, kardeşleri ve etrafındaki herkes 
onu suçluyor, Seçiminden tamamen emin olmasına rağmen.

Rahma büyük bir tatmin hissediyor ve Mustafa’nın güvenli bir 
şekilde kucaklaştığına ve tıpkı ilahi takdirin onun okula başlama-
sına müdahale ettiği gibi, onun gurur duyacağı güzel bir gelecek 
yaratmada ona eşlik edeceğine inanıyor. Ve hayalini kurduğu, 
kaderin yetiştirmek istemediği babası ise Suriye’de uzak uyku-
sunda rahattır. Tüm bu duygulara rağmen Rahma, çocuğunun 
tam adını taşıması için verdiği hukuki mücadeleyi tamamlama 
konusunda muazzam bir kararlılığa sahiptir. Onun açısından bu 
onun hayattaki en önemli haklarından biridir ve ona yaşama ira-
desini veren de bu umuttur.
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Umutla...Yaşıyoruz
Amal elini kocası Ahmed’in eline koyarken, birbirlerinin üzerin-
deki baskıyı hafifletmeye çalışırken, camın arkasından çocukları 
Omar’ın yoğun bakımdaki yatağında makinelerin altında, vücu-
du artık dayanamadığı için izliyorlar. Kemoterapi seansları nede-
niyle komaya girdi.
Kaderin inanılmaz ironileri, tüm güçleriyle ve hatta mümkün 
olandan daha fazlasıyla çabaladıkları seanslar, çünkü bunun 
dört yaşındaki bir çocuğun kanserden kurtulmasının tek yolu ol-
duğuna inanıyorlardı.
Ortamın sessizliği hemşirenin, ziyaret süresi dolduğu için gitme-
lerini isteyen sesiyle bozulur. Arkalarını dönüp hiç tartışmadan 
odadan çıkarlar, hiçbir şey yapmaya niyetleri yoktur. Öyle görü-
nüyor ki artık umutsuzluğa düşmüşler. Yolda aralarında geçen 
diyalog neredeyse her gün aynı: “Sonra ne olacak?” Bir sonuca 
varmadan tüm seçenekleri tartışıp sunarlar.
En başından hikayelerine geri dönelim. Omar hastalandı ve ilk 
etapta köylerinden uzaktaki sahra hastanesinde teşhis konuldu. 
Burada ebeveynler Türkiye’deki hastaneye tedavi için girebil-
mek için onay alma girdabına girdi.
Önlerine düzinelerce mali ve idari engel çıktı ama çabalamayı 
bırakmadılar. Ebeveynler diğer tüm sorunlarını ve hatta nere-
deyse çocukların geri kalanını bile unuttular. Bu mantıklı görü-
nebilir, çünkü hasta oğul, özellikle de çocuksa, ebeveynlerinin 
düşüncelerini ve dikkatini meşgul eder.
Hastalık yavaş yavaş genç bedenine yayılıyordu ve Amal, Ömer’e 
fildişi elde etmek için bildiği tüm duaları ve adakları aklına ge-
tiriyordu. Uzak mesafeler, kesintili yollar ve yerel otoritelerin 
çeşitliliği nedeniyle bazı malzemelerinin elde edilmesi zor olan 
bazı bitkisel karışımları denedi. Bir defasında kendisine sadece 
Fırat nehrinin yatağında yetişen batının infüzyonundan bahset-
mişler ve o da buranın nasıl elde edileceğini düşünmeye başla-
mış. Öte yandan farklı bir otorite, bu da onu elde etme sürecini 
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zorlaştırıyor.
Bunun üzerine yaşadığı bölgeye rejimin girmesiyle yerinden edi-
len ve Suriye’nin kuzeyine göç eden Deyrizorlu bir komşusun-
dan yardım istedi. Buna karşılık, sempatik komşu, nehir yatağı-
na yakın bir bölgede yaşayan erkek kardeşinden yardım istedi 
ve hepsi Amal’ın bakış açısına göre büyülü bitkinin kaçakçılar 
ve kamyon şoförleri aracılığıyla ulaşması için mevcut seçenek-
leri araştırmaya başladı. Ayrıca bu insanların ona nasıl sempa-
ti duyduklarını, Batı’nın şubelerini kendisine teslim etmek için 
herhangi bir ücret almayı reddettiklerini ve hayatta kalması için 
uzun yol boyunca onları korumak için nasıl kendilerini kandır-
dıklarını hala hatırlıyor. Ve buna benzer pek çok durum vb.
Ahmed ve Emel’in unutamayacağı şey ise herkes arasında his-
settikleri işbirliği, sempati ve yardım etme isteğidir.
Birçok denemeden sonra ebeveynler Türkiye’ye giriş izni almayı 
başardılar ancak sürpriz olan, bunun yalnızca çocuk için olma-
sıydı ve bu da onları refakatçiyle giriş izni alma başlangıç nokta-
sına geri döndürdü. Ömer’in basit ilaçlar aldığı yeni bir bekleyiş 
biraz zaman aldı ama onay gelene kadar sabırlı davrandılar ve 
burada onlar için yeni bir süreç başladı.
Amal, Omar’la birlikte içeri girdi ve fotoğraf ve test yolculuğuna 
başlamak için hemen hastaneye doğru yola çıktılar. Rutin gereği 
işler çok yavaş gidiyordu ve kısa bir süre öncesine kadar çocuğa 
fildişi verilmeye başlanmadı, şifalı fildişi ile işler düzelmeye baş-
ladı ve Omar yürüyebiliyor, hatta biraz oynayabiliyordu, bu da 
artışa neden oldu. onun dokunulmazlığında.
Amal hastanede kaldığı süre boyunca birçok hasta ve refakat-
çisini gördü, onların hastalık hikayelerini, endişelerini ve acı-
larını dinledi. En zor şey, beceri eksikliği, doğruluk eksikliği ve 
neredeyse iyileşme şansının eksikliğinin eşlik ettiği şeydi. Ama 
en zoru -yine Amal açısından söylüyoruz- idari meselelerle ilgili 
ilave acı çeken, kaygılarını ve acılarını artıran Suriyeli hastaların 
hikayeleriydi, bu da hastalık genele yayılıncaya kadar kabulü er-
telenen hikayeydi. cesedi ve bu da olaydan sonra karısı onu terk 
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eden kişi.
kanser onu neredeyse çaresiz bir insana dönüştürdü, bu ve bu.
Bu acının ortasında hastalar arasında dayanışma ve sempati 
hikayeleri ortaya çıkıyor. Birinin ihtiyacı olan bir miktar para, 
diğerinin ona hediye veya borç olarak vereceği paradır. Bu, re-
fakatçisiz yaşayandır, bu, refakatçisiz yaşayandır, dolayısıyla çev-
resindeki hastalara refakat edenler onun hizmetini üstlenirler.
Hizmetiyle onu kuşattı. Amal, Ömer’e büyük önem veren Türk 
hemşire Tuba’yı unutmuyor. Onu ara sıra onun yanındayken 
ve ona gerekli tüm tıbbi hizmetleri bizzat sağladığından emin 
olarak görüyordunuz; Amal Türkçe konuşmamasına ve hemşire 
Arapça konuşmamasına rağmen iletişim kurabiliyorlardı - belki 
de öyle Gönüllerin dili olan Amal, Toba’nın iki yıl önce Omar’la 
aynı hastalıktan kızını kaybettiğini öğrenince onda kendi hayal 
gücünü görür ve ilacı ona verirken mutlu olur çünkü bunun 
Omar’a bir rahmet olduğuna inanır. erken yaşta hayattan mah-
rum kalan çocuk.
Günler umutla geçiyor, köyde büyükannelerinin yanında olan 
iki kızı Nour ve Iman’ı özlemeye başlıyor, ancak Omar’ın iyileş-
meye başladığı ve belki de dönüşünün yakın olduğu konusunda 
sabırlı. Bir paket fotoğraf ve testten sonra doktorlar kemoterapi 
dozlarının zamanının geldiğine karar verdiler.
Burada Amal her ne kadar bu kararı beklese de bunun sebebi-
ni belirleyemeyeceği korkusunu hissetti. Oğluyla ilgili bir haber 
almak için eşini sabırsızlıkla bekleyen eşini aradığında gözyaşla-
rına boğuldu ve hararetle konuştu ve anlattı ki... Baba sevindi ve 
bir adım öne çıktıklarını hissetti ve konuşmaya başladı. Amal’la 
şakalaşıyor, belki de onun bu korkusunu hafifletiyor ve onlara 
Ömer’in doğduğu gün geleceğiyle ilgili ortak hayallerini ve şaka 
yollu nasıl fikir ayrılıkları yaşadıklarını hatırlatıyor: babasının is-
teğine göre kuzeniyle mi evlenecek yoksa kendi isteğiyle mi ev-
lenecek? annesinin isteği üzerine teyzenin kızı mı?
Aslında tüm bunlar Amal’ı saran gerilimi hafifletmeye yetme-
di ve tüm aile, hemşire Tuba da dahil olmak üzere hastanede-
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ki etrafındakilerin yanı sıra onu teselli etmek için onunla ileti-
şim kurmaya başladı. İki gün sonra Ahmed aniden hastanedeki 
Ömer’in odasına girdi. Daha sonra Ömer yatağından kalktı ve 
çocuğu kendi kucağına atmak için diz çöken babasını kucakla-
maya çalıştı. Emel bu sürpriz karşısında şaşkınlığa uğrarken bir 
süre sonra Amal sakinleşirken Ahmed, Ömer’le oynayıp, büyü-
kannesinin Suriye’den getirdiği, sevdiğini bildiği için kendisine 
yaptığı tatlılardan yedirdi. bazı arkadaşlarının ve komşularının 
bahçelerinden özellikle Ömer için gönderdikleri taze meyveler. 
Çocuk çok fazla pozitif enerji ve aktiviteden keyif aldı ve aldı ve 
onlarla orada oynamak istediği için ebeveynlerinden onu parka 
götürmelerini istedi. Nur ve İman’ı özlemişti ve onlarla ilgilen-
mediği için babasını suçlamıştı. İsteğini yerine getirdiler ve hep 
birlikte bahçeye çıktılar. Ahmed, Amal’a bahçede Omar’la oyna-
dıktan sonra içeri nasıl girdiğini anlatacağını söyledikten sonra. 
Görünüşe göre onların da bu geziye Ömer kadar, hatta daha faz-
la ihtiyaçları vardı ve varır varmaz, sözleri unutup, daha önce hiç 
gülmediği kadar içten gülen Ömer’le oynamakla meşgul oldular.
Hastaneden döndükten sonra Ahmed, ticari kartı aldıktan sonra 
nasıl içeri girebildiğini, Körfez’de ikamet eden akrabasının ken-
disine yardımcı olması ve paranın tamamını göndermesi üzerine 
ödediği ücretleri anlattı.
Hastanede hastaya yalnızca bir refakatçinin eşlik etmesine izin 
verildiği için Ahmed geceyi bir arkadaşıyla geçirmeye gitti. Sabah 
erkenden geldi çünkü doz öğleden sonra günün başlangıcına 
planlanmıştı. Ebeveynler, dozun ardından ortaya çıkan kompli-
kasyonları anlamaya çalışıyorlardı, ancak başarısız oldular çün-
kü hastanedeki tercüman eksikliği, onlara bu konuda yardımcı 
olacak birini bulmalarına izin vermiyordu. Zamanı gelir gelmez 
hemşire Omar’ı belirlenen bölüme götürmeye geldi. Anne ve 
babasından birinin kendisine eşlik etmesine izin vermedi. Omar 
geç kalmıştı ve endişe sadece ebeveynlerinin değil, çevrelerin-
deki herkesin de kalbine sızmaya başlamıştı. Daha sonra aynı 
hemşire gelip çocuğun dozu tolere edemediğini, bunun şaşırtıcı 
olduğunu, çünkü bağışıklığının iyi olduğunu, ancak ilaç vücudu-
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na girdikçe yaşamsal süreçlerinin yavaşlamaya başladığını ve ko-
maya girdiğini söyledi. tıbbi gözlem altına alınıncaya kadar onu 
yoğun bakımda tutmalarını istediler. Kendilerinden bazı onaylar 
imzalamalarını isteyerek, bakımdaki hastanın refakatçiye ihtiya-
cı olmadığını, annenin yurt odasını boşaltması gerektiğini söy-
ledi. Her şey için Allah’a şükrettikten sonra eşiyle birlikte dışa-
rı çıkan Amal, bir an önce uyanıp kendisini soracağını umarak 
Ömer’in oyuncaklarını ve eşyalarını almayı da unutmadı. Bun-
ların arasında büyükannesinin seyahate çıkmadan kısa bir süre 
önce kendisine yaptığı yün top da vardı ve onunla oynayamadığı 
için ısrarla yanına almakta ısrar etti, bağışıklığı biraz iyileşince 
artık oynayabildi.
Yine başlangıç sahnesinde Ahmed ve Amal’la birlikte dışarı çı-
karken merak ediyoruz: “Sırada ne var?” ve seçeneklerini düşü-
nüyorlar. Annenin ihtisas süresi bitti ve hasta nedeniyle alama-
yabileceği bir yenilemeye ihtiyacı var.
Bu durumda eskorta ihtiyacı yoktur. Ömer komadayken Suri-
ye’ye dönmeyi hayal edemiyor. Bu fikri aklından çıkarmak için 
başını sallarken Ahmed de evraklarında Amal’ın başına neler 
geleceğini bekliyor çünkü kendisi de istediği kadar ikamet ede-
miyor ve aldığı izin bunun en önemli koşullarından biri, ile her 
ay belirli sayıda girip çıkıyor ki bunu sürdürebilsin.
Günler geçti ve küçük Omar’ın durumu olduğu gibi kaldı; Amal, 
eskortların iznini uzatmadan ve Ahmed, bunu geçiş defterine 
kaydetmek için Suriye’ye zorunlu dönüş tarihine karar verme-
den.
Ancak, bu zor duruma rağmen, ilahi nezaketin onları terk etme-
yeceğine hâlâ güveniyorlardı, bu yüzden umutsuzluk kalpleri-
ne sızmasın diye ikisi de diğerinin önünde gözyaşlarını tuttular. 
Ömer’in komadan çıkıp tedaviye devam edeceğini, onu köye 
geri gönderip heyecanla bekleyen Nur ve İman’la oynayacakla-
rını hayal edip duruyorlardı. Küçük çocukluklarına yakışan her 
iletişimde bunu dile getirirler. Tüm bunlara Ahmed ve Amal’a, 
aralarında Amal’ın arkadaşı olan Türk hemşire Tuba’nın da bu-
lunduğu aile ve sevdiklerinin duaları ve dilekleri eşlik etti.
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Kalemimi Kırmayın

Rashid, Kızılay binasına üç ayak üzerinde, bir ayağı ve omzunun 
altında iki koltuk değneğiyle giriyor ve bugün engellilerin fark-
lılaştırılması için Kabul Komitesi ile görüşmesinin olduğunu bil-
diren bir telefon aldıktan sonra hızla bekleme salonuna doğru 
ilerliyor. Öğrenciyi yıllık öğrenim ücretinden muaf tutan ve ona 
temel ihtiyaçlarını karşılamaya yetecek kadar aylık maaş sağla-
yan.

Komite tarafından sorguya çekilme sırasını beklerken, onu bu-
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raya getiren olaylara dair sert anıların bir kaseti önünden geçti.

Raşid’in, Lazkiye kırsalında Cebel el-Ekrad soyundan geldiği, 
hırsızlık, yağma, saldırı ve dolandırıcılık olaylarının az olduğu, 
insanların birbirini tanımasına dayalı toplum sistemi sayesinde 
insanların huzur ve güven içinde, güvende yaşadığı bir yer oldu-
ğu, ve bu Suriye’nin pek çok bölgesi için geçerli, sadece güvenlik 
şubeleri kasayı terörize ediyor ve zaman zaman sorun yaratarak 
tüm taraflardan büyük meblağlar elde ediyorlar. Çünkü insanlar 
kıyafetlerini bile satmaya hazırdı. tüm kötü müdahaleleriyle gü-
venlikten uzak dururlar ve insanın en basit etkileşimiyle maruz 
kaldığı adaletsizliklere rağmen onların kötülükleri yüzünden ne-
redeyse hiç kimse hayatta kalmaz, her şeye müdahale ederler.

Her şeyi söylediğimizde burada kastedilen kelimelerin gerçekçi-
liğidir. Birisi geçimini sağlayabileceği basit bir işi veya büyük bir 
projeyi düşündüğü anda, resmi veya gayri resmi olarak bir dizi 
güvenlik onayı başlar ve bu da insanlara ek maliyetlere mal olur 
ve daha sonra herhangi bir işi planlamadan önce bunları hesa-
ba katmaya başlarlar. ve hatta kim devlette iş ararsa, diploması 
veya deneyimi ne olursa olsun bunun için para ödemek zorunda 
kalıyor.

Raşid, akrabasının ne kadar çok çalıştığını ve iş bulmak için ne 
kadar para ödediğini çok iyi hatırlıyor. İmzalayıp kuruma gittik-
ten sonra sözleşmenin sahte olduğunu ve büyük bir dolandırı-
cılığa maruz kaldığını öğrendi. Ödediği parayı geri almaya çalıştı 
ancak sonuç alamadı ve doğrudan bir tehdide maruz kaldığı için 
ebeveynleri, kendisinden korktuğu için parayı geri almaktan onu 
engelledi.

Tüm bu nedenler bir araya gelince halkın devrime en başından 
itibaren katılmasına neden oldu ve bölge, sadece tutuklamalar-
la sonuçlanmayan, aynı zamanda insanların değişim hayallerini 
sürdürerek ve vazgeçerek düşünmemeleri için geçim kaynak-
larına zarar veren acımasız güvenlik baskınlarına maruz kaldı.  
Rashid, ana çarşıdaki bir grup dükkânı yaktıkları günü unutmu-
yor, diğer kısmını ise bölücülük yapmak ve durumdan etkilen-
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meyen bazı dükkan sahiplerinin güvenlik bağlantılarıyla ilgili 
şüphe uyandırmak amacıyla yakmadılar.

Henüz gençliğinde çok acı çeken genç kalbinin anısından pek çok 
olay ve zor durumlar geçti. Geçmişin tutsağı kalmak istemediği 
için anılardan kaçmaya ve onlardan kaçmaya başlayacak kadar 
acı çekti, ancak insanların haklarını elde etmelerine yardımcı 
olacağı bir gelecek çizmeye çalıştı. başkalarına karşı intikam ya 
da düşmanlık, ama parçaları parçalanmış ve her mahallesi bay-
rak altında olan bir ulusun inşasına gerçek bir katılım nedeniyle 
ve bu, Raşid’i kişisel acısından daha çok acıtıyor ve kaç tane var!

Hayal gücünde genç adam, eski ve yeni hayali olan hukuk öğre-
nimini tamamladığını ve uluslararası ve yerel mahkemeleri fet-
hettiğini, kendisinin de kurbanları arasında yer aldığı acımasız 
baskı makinesinin kurbanlarını savunduğunu hayal ediyor. Evet, 
Rashid kendisini tutuklama ve bombalamanın çifte kurbanı ola-
rak görüyor ve iradesine rağmen kişisel anıları ona saldırıyor.

Devrimin ilk günlerinde bir gün, ordu ve güvenlik mensuplarını 
bölgeselciliği, mezhepçiliği, aşiretçiliği ve tüm din ayrımcılığı ne-
denlerini aşarak halka, tüm halka katılmaya çağıran barışçıl bir 
gösteriye katıldıktan sonra güvenlik güçleri onu tutukladı.   

Kendisini soruşturmaya götüren güvenlik aracında bilincini kay-
bedene kadar ağır bir şekilde dövdüler. Sadece soruşturma oda-
sında uyandı, bacağı ciddi şekilde kanıyordu. Resmi bir soruştur-
manın ardından tahliye kararını imzalayan hakime götürdüler.

Bütün bu işlemler bacağı kanarken gerçekleşti. Bir aile tanıdığı 
onu zar zor yürüyebildiği halde görünce en yakın taksiye bindi-
rip evine götürdü. Ailesi onu bu halde görünce komşu hemşire-
den yardım istedi.

Kanamayı durdurmak için. Bacağını görünce yaranın derinliği 
nedeniyle evde ilk yardımın işe yaramayacağı için hastaneye 
götürülmesini tavsiye etti. Baba, tekrar tutuklanmasından kork-
tuğu için onu hastaneye götürme konusunda tereddüt ediyor, 
ancak kanamanın durmaması nedeniyle tereddüt etmeye yer 
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yokmuş gibi görünüyor. aslında onu aldı ve orada baba, oğlu 
hakkında şüphe uyandırmamak için onu yalan söylemeye zorla-
yarak birçok soruya maruz kaldı. Yarayı hızla diktiler ve ardından 
Rashid, ilaçları yanlarında getirdikten sonra babasıyla birlikte 
eve döndü. Yara iyileşti ve iyileşmeye başladı ancak görünen o 
ki Rashid’in yürüyüşü artık yaralanmadan önceki gibi değil.

Ne yazık ki Rashid’in yürüyüşünde sallanma başladı ve röntgen 
çektiklerinde tedavisinin gecikmesi nedeniyle bacak kemiğinin 
bir kısmının hasar gördüğünü öğrendiler. Konuyu kabullenip hız-
la yaşadı, bu da herkesin dikkatini çekti ve normal gibi görünen 
hayatına geri döndüGünler geçtikçe Rashid hareket etmekten 
yoruldu ve fark edilir derecede yavaş yürümeye başladı. 

Öte yandan bölgede olaylar hızla gelişti, toplar yerleşim yerleri-
ni vurmaya başladı, insanlar gündüzleri evlerinden çıkıp yakın-
daki çalılıklara, karanlıkta geri dönmeye başladı. Yavaş hareketi 
nedeniyle Raşid için zordu. Ve burada, tam burada, Rashid’in 
psikolojik durumu bozulmaya başladı ve ailenin hareketini bo-
zan sebebin kendisi olduğunu fark etmeye başladı, bu yüzden 
gece bile olsa bir grup genç adamla birlikte çalılıklarda kalmaya 
karar verdi. siviller sadece gündüz saatlerinde geliyor ve topçu 
atışlarına bağlı olarak hızlı bir şekilde ve farklı zamanlarda ayrıl-
mak zorunda kalabiliyorlar. Ailesinin reddetmesine rağmen ısrar 
etti.

Bir kış sabahı kız kardeşi biraz üşüdü, annesi ısınmak için elinden 
geleni yapmış olsa da sanki bu yeterli değilmiş gibi görünüyor-
du. Rashid’in yapması gereken tek şey, daha fazla siper almak 
için hızla eve dönmekti ve geri dönerken, normal hareket et-
mediği için topçu rastgele bombalar atmaya başladı, bombar-
dımandan kaçmayı başaramadı, bu yüzden yeni bir yaralanma 
geçirdi. Bombalama saatlerce devam ettiği için ilk yardımı gecik-
ti ve insanlar onu ve diğer yaralıları tedavi etmeyi başardığında 
bacağı kötü durumdaydı, bu da doktorları hızlı bir şekilde bacağı 
kesme kararı almaya zorladı. 

O gün Raşid’in hayatında başka bir durak başladı. İki koltuk değ-
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neği onun daimi arkadaşı haline geldi ve Rashid, çalışmalarına 
devam etme hayallerinin yanı sıra endişelerini ve acılarını onlar-
la paylaşmaya başladı.

Top atışlarından daha tehlikeli ve kaçınılması zor hale gelen 
bombalamaların yoğunlaşması üzerine aile de birçok engel gibi 
Türkiye’ye dönme kararı aldı ve bu da birçok engeli aşarak ger-
çekleşti. Aile geldikten sonra hayatlarını nasıl yönetecekleri ko-
nusunda anlaşmaya vardı.

Burada Rashid, aldığı iki yara ve şiddetli kanamaya rağmen his-
setmediği acıyı hissediyor çünkü bu durum onun için çok daha 
zor. Rashid, internetteki kurslar aracılığıyla Türkçe öğrenebiliyor 
ve bu onun sanal bir iş bulmasına yardımcı oluyor, bu da ailenin 
maddi durumunu bir nebze olsun iyileştirmeyi başarıyor.

Rashid pek çok zorluk yaşıyor; örneğin, ailesiyle birlikte geldikle-
rinde zemin kattaki bir evde yaşıyor, sağlık durumunu da hesaba 
katarak merdivenleri güvenli bir şekilde çıkmasına engel oluyor. 
Ev sahibi evi isteyince aile, zemin katta başka bir ev aradığında 
sonuç alınamadı, çünkü birçok ev sahibi Suriyelilere kirayı red-
detmeye başladı. Uygun bir ev bulduklarında adresi Suriyelilere 
kapatılıyor ve sonrasında dördüncü kattaki bir evde yaşamak 
zorunda kalıyorlar, bu da Raşid’in evden çıkmasını zorlaştırıyor. 

Gençlik merkezinde engelliler kulübüne üye oldu ve bu durum-
dan memnundu çünkü sporu seviyordu, hatta bazı basit atletizm 
sporları bile yapıyordu ve kulübün bu alanda becerilerini geliş-
tirmesine izin vereceğini umuyordu. ancak kendisini aralarına 
kabul etmeyen kulüp üyeleriyle anlaşamıyordu ve ona uygunsuz 
davrandılar. Biraz tahammül etti ama daha sonra kulüpten ayrıl-
dı. Rashid, elindeki geçici koruma kartının garanti ettiği ücretsiz 
sağlık hizmetlerinden yararlanıyor, ancak bu hizmetlerin eğrisi 
çeşitli bahanelerle düşmeye başlayınca, alamadığı için birkaç 
ayda bir değiştirilmesi gereken koltuk değneklerini satın almak 
zorunda kaldı. Gençlik Merkezi Engelliler Kulübü’nden ücretsiz 
olarak faydalanabilirsiniz.
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Tüm bunların üstesinden gelmeyi ve bununla yaşamayı başar-
dı ama onu en çok üzen şey, babasının artık çalışamaması ve 
okumanın maddi yükünü artık kaldıramaması nedeniyle okuma 
hayalini kaybetmeye başlamasıydı.

Burada burs arama görevine başladı ve öğrencilere ve savaşta 
yaralanan insanlara yardım etmekle ilgilenen tüm öğrenci or-
ganları, dernekleri ve kurumlarıyla yazışmaya başladı.

Bu araştırma çok fazla zaman, çaba ve sinir yıpratıcıydı çünkü 
her zaman yerine getirilmeyen sözler aldı ve savaş zayiatı anla-
mında sömürüye maruz kaldı. Onu en çok üzen de bu oldu.

Anne ve babası daha önce hiç hissetmedikleri bir çaresizlik için-
de onu izliyorlardı. Babası, kendi ülkelerinde olmayı ve eğitimi-
ne devam etmek isteyen oğluna hediye edeceği bir arsayı veya 
mirasının bir kısmını satabilmeyi diliyordu.Annenin ise isteği 
farklıydı. Onu koltuk değnekleri olmadan yürürken görmek isti-
yordu, böylece ona olan baskısı azalacaktı. Akranlarının, ailesi-
nin ve akrabalarının, Rashid’in çalışma arzusu tarafından kontrol 
edilen rüyasından tamamen farklı rüyalar görürken yaşadığını 
görüyordu. Sürekli onu suçluyor ve ders çalışmanın dünyanın 
sonu olmadığını ama faydası olmadığını söylüyordu. Burs al-
mak amacıyla burada oturmuş bir röportajda sırasını bekliyor 
ve kendi kararının derinliklerinde, bu bursu almayı başaramasa 
bile amacına ulaşana kadar çabalamaya devam edeceğine karar 
vermişti. . Rashid, uzun süren dalgınlığından, sırası geldiği için 
kendisine seslenen bir ses ile uyandı.

Karşılığında onu komiteyle görüşmeye bırakıyoruz ve ona ve sa-
vaşta yaralanan herkese hayal ettiklerine kavuşmalarını diliyo-
ruz.
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Para ve Çocuklar
Nisreen, Suriye’deki böbrek yetmezliği hastası ve haftada birden 
fazla diyalize ihtiyaç duyan annesine bir miktar para göndere-
bildiği için büyük bir rahatlama hissederek transfer ofisinden 
ayrılıyor. Avrupa’ya yeni geldiği için halen kaldığı kampa dönen 
Nisreen, kapıda kendisini hızla karşılayan komşusuyla tanışır.
Odasına girer girmez telefonu çaldı. Transferin geldiğini söyle-
yen annesinin numarasıydı ve konuşma bittiğinde bile bitmeyen 
dualardan ibaretti. Nisreen, Allah’ın lütfundan sonra, işlerini 
kolaylaştıran asıl sebep olduğuna inandığı bu dualar, uyurken 
bıraktığı çocuklarına bakar ve onların gözlerine baktıkça tüm hi-
kayeyi, evet tüm hikayeyi hatırlar.
Nisreen geniş ve lüks olduğu belli olan evinde yaşıyordu. Kocası 
bir tüccarın oğluydu, zenginlik onlara kalıtsaldır. ama gerçekte 
mutlu değildi. Öğrenimini tamamlamayı hayal ediyordu ama 
olağanüstü güzelliği buna engel oldu çünkü lisedeyken oğluna 
evlenme teklif eden Umm Khaled’in gözüne çarptı. Ailesi coş-
kuyla kabul etti çünkü ortalama statüdeki bir ailenin böyle bir 
evliliği reddetmesi zordur, özellikle de kızın ne eğitim hakkına ne 
de hayat arkadaşını seçme hakkına sahip olduğu basit bir top-
lumda.
Düğün, gösterişli gösterilerle, büyük bir çeyizle ve günlerce ka-
sabanın gündeminde kalan büyük bir partiyle gerçekleşti. Daha 
sonra tüm akrabalarının onu kıskandığı bir evde yaşamaya baş-
ladı. Günler geçti ve Nisreen okuma tutkusunu unutup evlilik ve 
annelikle meşgul oldu. Tüm meşguliyetine ve hayalini unutma 
çabasına rağmen, zaman zaman kendisini gelip giden bir mü-
hendis olarak hayal etmeye devam ediyordu. İşinde aktif bir arı 
ya da öğrencilerin sıraları arasında dolaşan, defterlerini düzel-
ten bir öğretmen gibidir.
Nisreen bunu çocuklarıyla telafi etmeye ve onları ilim sevgisiyle 
yetiştirmeye kararlıydı ve bu konuda kocasıyla sık sık tartışırdı. 
Kocası da ailesiyle aynı fikirdeydi: Para, kişinin değerlendirilme-
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sinde standarttır ve mutluluğun tek nedenidir. Günler geçtikçe 
çocuklar biraz büyüyüp okula başladılar ve annelerinin de et-
kisiyle okulu çok sevdiler. Nisreen, derslerinin tüm ayrıntılarını 
takip ediyordu ve bir keresinde iş ona o kadar zor gelmişti ki, 
oğlunun ara sınavlarda ikinci sınıfı alması nedeniyle gözyaşları-
na boğulmuştu.
Suriye coğrafyasının büyük bir kısmını kapsayan askerlik hare-
ketleri ile ailenin maddi durumu bozulmaya, bununla birlikte 
eşinin de psikolojik durumu bozulmaya başladı. Bu normaldir, 
çünkü Nisreen’in de bildiği gibi mutluluğun tek sebebinin para 
olduğuna inanmaktadır ve bu yüzden Nisreen onu tüm yaşam 
becerileriyle, peş peşe zorluklarla, her taraftan gelen zorluklar-
la uygulanmaya başlanan becerilerle teselli etmeye çalışıyordu. 
su, elektrik ve güvenlik eksikliği gibi temel hizmetlerin neredey-
se kalıcı olarak kesintiye uğraması. Kocasının fabrikasının birden 
fazla kez soyulması, ailenin maddi durumunu daha da kötüleş-
tirdi. Aile, geçimlerini sağlayabilmek için makineleri en düşük fi-
yata satmaya başladı. Nisreen’in en çok fark ettiği şeylerden biri 
de kocasının karanlıktan nefret etmesi, kendi içine kapanması 
ve bakışları kaybolmuş bir çocuk gibi olmasıydı. Onun için evin 
tüm ışıklarını açmaya hevesliydi ve gerçek hiç de kolay değildi 
çünkü Nisreen bunu yaparken aldatıyordu. Bazen bir elektrik 
jeneratörüne, bazen de aydınlatması loş bir bataryaya bağlıydı 
ama her halükarda karanlıktan daha iyiydi. Büyük aile, her biri 
bir yıldızın altında dağıldı ve Nisreen’i kocasının mallarını, daha 
doğrusu kocasının mallarından geriye kalanları yönetmek de 
dahil olmak üzere kocası ve çocuklarından tek başına sorumlu 
bıraktı.
İki çocuğunun önünde sakin kalmaya çalışıyordu ancak kocası 
yavaş yavaş çevresine karşı farkındalığını kaybetmeye başladı. 
Onu doktora götürmek için bir miktar para bulmayı başardı, dok-
tor da ona hiçbir organik sorunu olmadığına dair güvence verdi. 
Birçok gece İstikharah namazını kılmaya devam etti. Danışmaya 
yetkili olduğunu düşündüğü kişilerle istişarede bulundu ve (Bü-
yüklere ve küçüklere danış, kendi fikrine dön) atasözünden yola 
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çıkarak Allah’tan yardım istedi ve kararını uygulamaya koyuldu. 
Artık hiçbir şeyi umursamadığı için ne kabul eden ne de karşı 
çıkan kocasının sahip olduğu her şeyi sattı ve onun sorduğu her 
şeye verdiği tek yanıt sessizlikti. Bir yandan insanların artık gay-
rimenkul ve mülk satın almak istememesi, diğer yandan da ye-
terli likiditeye sahip olmaması nedeniyle satış süreci uzun süre 
devam etti ve Nisreen’in satış için şartı şuydu, nakit.
Görev tamamlandıktan ve para toplandıktan sonra, onları Türki-
ye’ye götürecek kaçakçıyla kararlaştırılan tarih gelene kadar ko-
cası ve çocuklarıyla birlikte ailesinin evinde kaldı. Ailesi onun ne 
yaptığına ikna olmamıştı ama ısrarı herkesi (kendi ailesi ve ko-
casının ayrı ailesi) susturmuştu. Zamanı geldiğinde Nisreen eşi 
ve çocuklarıyla birlikte sınıra doğru yola çıktı. Kaçakçıyla yaptığı 
anlaşma onların bir arabaya binmesi yönündeydi ancak kaçakçı 
anlaşmayı bozarak onlara koşulların değiştiğini ve uzun bir me-
safe yürümek zorunda olduklarını söyledi. Bu anlarda Nisreen 
ilk kez ağladı. Ailenin sorumluluğu nedeniyle dayanıklılığının 
başlangıcından bu yana, etrafındaki her şeyden dikkati dağılan 
küçük çocuklarla ve babalarıyla nasıl yürüyebilecek?
Küçük kızını omzunda taşımış, bir elinde büyük çocuğu, diğer 
elinde kocasını tutmuş, özellikle vadiden yukarı çıkarken herke-
sin ona nasıl yardım ettiğini unutmuyor. Yoldayken karnına sar-
dığı kemeri kaybettiğini ve içinde toplayıp dövize çevirdiği para-
nın olduğunu hissetti ve havada dondu. Bir an oradaydı ve nasıl 
tepki vereceğini bilemedi mi? Kafasında düşünceler karışmaya 
başladı. Bir çözüm bulamadı. Bu karanlıkta onu aramak çok zor. 
Ayrıca geç kalmak onu tehlikeye atıyor ve devam etmesi de zor-
laşıyor. Peki seyahat işlerini para olmadan nasıl yönetebilir?
(Burada kendisini anahtar şeyin para olduğuna ikna etmeye ça-
lışan kocasıyla yaptığı tartışmaları hatırlıyor). Gizlice gülüyor ve 
buna ikna olduğu için değil, başka seçeneği olmadığı için devam 
etmeye karar veriyor. Paranın tamamını değil, bir kısmını o ke-
mere koymuştu ve bu onun için meseleyi kolaylaştırmıştı. Nisre-
en ve ailesi, istikrarlı bir yaşam umuduyla Türkiye’ye gelir. Gelir 
gelmez elinde kalan parayla küçük bir proje oluşturmaya başlar.
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Türkiye’deki statüsünün netlik kazanmaması nedeniyle birçok 
mali ve idari zorlukla karşı karşıyadır (belirli yasal düzenleme-
lerle korunan bir mülteci mi, yoksa açık hakları olan bir yatırımcı 
mı?). Daha sonra her şeyi tüketen bir sarmalın içine girdi. Bu 
durum, o dönemde eşiyle ilgilenmeyi ve geçici koruma kartı al-
mak için çok çabaladığı halde başarılı olamadığı için zar zor oku-
la kaydettirebildiği çocuklarının eğitimini ihmal etmesine neden 
olmuş, birden fazla eyalet arasında taşındı ve bu mesele onu 
kafa karışıklığına sürükledi; çocuklarını bir eyalette okuyup ge-
çimlerini başka bir eyalette sürdürüyordu.
Nisreen, ne çocuklarının okullarını, ne de yaşadıkları projeyi 
devretmeyi başaramadığı için iki eyalet arasında bir gün içinde 
gidip gelmek zorunda kaldı. Bir keresinde polis, pek çok deneme 
yaptığını ve başarısız olduğunu söylemesine rağmen seyahat 
izni almadığı için onu durdurdu ve günlerce süren sinir bozucu 
olaylardan sonra onu serbest bırakmadılar çünkü o bunu çok iyi 
biliyordu. kocası ve çocukları onsuz kendilerini bile besleyemi-
yorlar. Yorgun kadın endişeyle eve döndüğünde kocasını odanın 
bir köşesine sinmiş, dalgın gözlerle bakarken buldu.
Çocuklar ona hiçbir şey yemediğini, yerinden kıpırdamadığını, 
onu görür görmez boğuk ağlamaya başladığını söylediler.
Bir süre sonra onu yatağına götürüp beslemeyi başardı ve koca-
sı uyuduktan sonra çocuklara döndü, onları besledikten sonra 
kendilerini sakin ve huzurlu hissettiler, onlar da yanlarında uy-
kuya daldılar. onların babası.
Burada Nisreen kendine döndü ve seçeneklerini ve elindeki çö-
zümleri gözden geçirmeye başladı ve beşte birini altıyla çarptı. 
Hayat onun için daralmıştı ve artık tüm bu yüklere tek başına 
dayanamıyordu, bu yüzden özellikle okul ona evraklarını yeni-
lemesi gerektiğini söylediğinde, çektiği her şeye bir çıkış yolu 
bulması gerekli hale geldi. Çocukları, Göçmenlik Dairesi bu bel-
geleri ona vermeyi reddederken, daha önce vermiş oldukları ve 
yasalarında bunların tekrarlanmasına izin verilmediği için bu, 
okula gitmedikleri ikinci haftadır. Kendisine yardım sözü veren 
bir avukattan yardım istemesine rağmen bunu başaramadı ve 
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bir sivil toplum derneğiyle çocukları okula göndermeyi de ba-
şaramadı.
Düşündükten sonra ailesiyle birlikte Avrupa’ya seyahat etmeye 
karar verdi ve rotayı ve ücretini sormaya başladı. Kararını verip 
projeyi satmaya başladığında, satışı tamamlamak için iki eyalet 
arasındaki seyahat döngüsüne geri döndü ve gidecekti.
Ve sinirleri bozuluyor. Satışı tamamlar tamamlamaz ailesini sı-
nıra götürdü. Ağır yüküyle, çevresinde olup bitenden habersiz 
kocasıyla, Suriye’de güvenlik nedeniyle, daha doğrusu, birçok 
dönem okulu bırakan çocuklarıyla Avrupa’ya ulaşana kadar çok 
acılar çekti. Güvensizlik durumu ve Türkiye’de resmi evrakların 
bulunmaması nedeniyle. onları gerileme durumuna sokan ve 
eğitim seviyelerini yükseltmek, geldiğinde en önemli hedefle-
rinden biriydi. Hayallerine, hatta sorumlulukları kadar büyük 
hayallerine kavuşmanın özlemiyle.
Eşinin yaşadığı psikolojik krizden nasıl çıkabileceğini, çocuklarını 
okula nasıl döndürebileceğini, onlarda kendini nasıl görebilece-
ğini, eğitim yoksunluğunu onlarla telafi etme konusunda kendi-
ne verdiği sözü nasıl yerine getirebileceğini araştırmaya başla-
dı. Ve yavaş yavaş iki sağlam ayağıyla sağlam zeminde durmaya 
başladı. Suriye’den ve başka yerlerden gelen göçmen komşula-
rıyla ilişkiler kurdu, kocasıyla haftada iki kez fildişi seanslarına 
eşlik ediyor ve çocuklarına derslerinde yardımcı olabilmek için 
dil öğrenmeye devam ediyor.
Evet, çocukları artık eksiklerini tamamlamak ve yaşlarına uy-
gun derslere kaydolmak için bir eğitim merkezinde okuyorlar. 
Bu arada ailesiyle ve eşinin ailesiyle sürekli iletişim halinde olu-
yor, durumlarını soruyor, annesinin hastalığını öğrenince yüreği 
üzüntüyle yanıyor, küçük ve aralıklı paralarla yardım etmeye ça-
lışıyor ama öyle değil. hiç yoktan iyidir. Bütün bunlardan sonra 
paranın ve çocukların ziynet olduğunu, doğru yere koymadıkça, 
doğru şekilde yatırım yapmadıkça ziynetin uygun olmadığını 
anladı. Nisreen’in yapmaya çalıştığı da budur, yakınındaki evini 
terk edip tatlısı ve acısıyla büyük dünyaya adım atan kadın.
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Halid ile Halid
Burası Akdeniz kıyısında, Yunanistan sınırındaki bir Türk şehrin-
de, Avrupa’ya göç kapılarından biri. Pek çok insan, kendilerini 
Eski Kıta’nın kıyılarına götürecek bir deniz yolculuğu arayışı için-
de buralara gidiyor; ya yoksulların ya da artık dayanamayacak-
ları bir şiddet makinesine maruz kalanların rüyası. İnsanlar ken-
dileri için olmasa da çocukları için daha iyi bir yaşam seçeneği 
bulmak amacıyla birini ya da diğerini terk ediyorlar.

Şehrin kenar mahallelerinden birinde, Suriyeli ailelerin ve diğer 
milletlerden ailelerin günlerce kalabileceği küçük, mütevazı bir 
otel. Bazen mahkûmların durumuna, bazen de yol ve sınır polisi 
devriyelerinin durumuna bağlı olarak yetersiz kalabiliyor ve bu-
rada kaçakçılar ve insan tacirleri tarafından birçok dolandırıcılık 
operasyonu gerçekleştirilmiş. Üst katta karşılıklı iki odada aynı 
gün gelen Suriyeli iki aile kalıyor. Bu küçük Halid, ebeveynleri 
ve kardeşleriyle birlikte uzak kuzeydoğudan geliyor ve bu küçük 
Halid, ebeveynleri ve kardeşleriyle birlikte uzak güneybatıdan 
geliyor, kaderin çizdiği güzel bir paradoksla.

İlk gün, yetişkinlerin farkına varmadan Halid ve Halid iyi anlaş-
tılar ve aydınları birbirlerini erken çocukluktan beri, hatta çok 
erken çocukluktan beri tanıdıklarını düşündüler. Çocuklar her 
zaman engelleri aşma konusunda en yetenekli olanlardır çünkü 
yetişkinler olarak iletişimimizi engelleyen korkularımızı umursa-
mazlar. İki çocuk sayesinde ebeveynler arkadaş oldular ve her 
geçen gün bir rahatlık ve güven ortamına ulaştılar, bu da onların 
yolculuğa birlikte devam etme konusunda anlaşmalarını sağladı. 
Yetişkinlerin hemfikir olduğu ilk şey, bu göçmen kuş grubunun 
yaratılmasının gerçek alacaklılarının Halid ve Halid olduğuydu.

Deniz kenarında bir akşam sırasında Hendrine, yeni arkadaşı 
Wafaa’ya bu istasyona nasıl geldiğinin hikayesini anlatır. Kamışlı 
şehrinden geliyor. Kardeşi Halid’i 2004 yılında bir futbol maçı ve 
ayaklanmalar sonrasında bir ordu ekibinin gerçekleştirdiği katli-
amda kaybetti. Daha sonra bunun gece planlandığı anlaşıldı ve 
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bundan emindiler. Şehri saran toplu cenaze törenlerini ve yasla-
rı unutmayın, yurt dışından ve hatta yurt dışından birçok kişinin 
geldiği taziye törenleri sırasında annesine taziyede bulunmak 
isteyen arkadaşı Ahmed ile tanıştım ve onun için dua etmek 
için yaklaştı, onu gördü ve o da onu gördü. Bir süre bekledik-
ten sonra -ailenin acısına saygı göstererek- evlenme teklif etti 
ve evlendiler, ilk çocuklarına şehit amcasının adını taşıması için 
Halid adını vermeye karar verdiler. Deniz kenarında bir akşam 
sırasında Hendrine, yeni arkadaşı Wafaa’ya bu istasyona nasıl 
geldiğinin hikayesini anlatır. Kamışlı şehrinden geliyor. Kardeşi 
Halid’i 2004’teki katliamda kaybetti.

Gözyaşları döken kadın, arkadaşına, oğlunu her aradığında kar-
deşini hatırladığını, ona merhamet ettiğini, şehidini unutmadığı 
için Allah’a şükrettiğini anlattı. Evet, o bunu şehit olarak görü-
yordu ve devrimin patlak vermesiyle birlikte güvenlik ve hizmet 
koşulları kötüleşti ve kocası barışçıl gösterilere katıldığı için tu-
tuklandı. Kalabalığa katılmak için Amuda’ya nasıl gittiğini, sonra 
muazzam bir enerjiyle geri döndüğünü ve gösterinin sloganları-
nı tekrarlayarak uzun süre orada kaldığını çok iyi hatırlıyor. Kha-
led’i toplantılardan birine yanında götürdü ve birlikte fotoğraf 
çektirdiler ve fotoğraf telefonuna kaydedildi. Wafaa’ya, Kha-
led’in büyüyeceği günü beklediği için bunu telefonda saklamak 
için nasıl hile yaptığını anlatıyor. ona gösteriyor. Kocası aylarca 
tutuklu kaldıktan ve psikolojik olarak bitkin bir halde serbest 
bırakıldıktan ve sağ gözündeki yaralanma, artık onlarda belirsiz 
fantezilerden başka bir şey görmemesine neden olduktan son-
ra, Suriye’yi terk ederek Türkiye’ye gitmeye karar verdiler. Ayrıca 
kendisini serbest bırakan güvenlik şubesinin kendisine periyodik 
olarak giriş yapması gerektiğini belirten bir kağıt vermesi nede-
niyle, ailesinin de yardımıyla güvenlik noktalarından geçmeden 
kendilerine ulaşmanın yollarını aramaya başladılar.

Küçük aile, birkaç denemeden sonra bunu başardı ve birçok zor-
lukla yeni bir aşamaya başlamak üzere Türkiye’ye geldi. Bunların 
arasında yolda bir kız çocuğu dünyaya gelmiş ve üç günlükken 
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onunla birlikte gelmişler, Suriye’den getirdikleri belgelerde kız 
çocuğu kayıtlı olmadığı için aile numarasını alamamışlar. onlarla 
birlikte toplamasını istedi. Pek çok girişime ve kendilerine, o ana 
kadar karşılayamayacakları miktarda paraya mal olan bir davaya 
rağmen.

Ahmed’in Almanya’da ikamet eden kardeşlerine yardım edi-
yorum, Gözaltından sağ kurtulan ve şiddete maruz kalanlar da 
dahil olmak üzere, Birleşmiş Milletler’in insani vakalar için sağ-
ladığı yeniden yerleştirme fırsatını elde etmelerini engelleyen 
sebep buydu. Aile için şartlar geçerliydi ama yenidoğanı dosya-
ya dahil edemedikleri için konuyu görmezden geldiler. Çalışma 
izni alamadıkları ve sınır dışı edilme tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldıkları koşullar nedeniyle izinsiz çalışmaya artık izin verilme-
diğinden deniz yoluyla göç etme fikrine başvurdular.

Burada aile, işlerini nasıl yönetecekleri konusunda kafa karışıklı-
ğı içindeydi, çünkü Avrupa’daki ailelerinin yardımıyla yaşamaları 
normal değildi, ailelerine karşı birçok yükümlülükleri nedeniyle 
temel olarak rahat bir mali durum içinde değildiler ve bir za-
manlar Kızlarına mirastan pay vermeyen bölgenin gelenekleri 
gereği Hendrine’in kardeşlerine bırakmak istemesi üzerine aldı-
ğı mirastan bir miktar almayı başarması üzerine parayı güvence 
altına aldılar. nesiller için.

Ne yazık ki koşullar onu bunu almaya zorladı ve kardeşleri buna 
aldırış etmedi. Hakkı olmasına rağmen onlara minnettardır ve 
burada Avrupa’ya göç etmek için deniz kenarında beklemekte-
dir. Belki Türkiye’de mahsur kaldıktan sonra daha iyi bir hayata 
sahip olabilir.

Sonra Hendrine sessizleşir ve sanki hikayesi hakkındaki fikrini 
sorarmış gibi Wafaa’ya bakar ve Wafaa, yeni arkadaşının güçlü 
olduğu yorumunu yapmak için inisiyatif alır. Acı yığınlarına rağ-
men kendini mutlu hissetti ve uyumaya karar verdiler. Ertesi gün 
Vefa, onları deniz yoluyla götürmenin mümkün olmadığı sürece 
erteleyeceklerini anlattı. Sabah iki aile tekrar buluşmak için geri 
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döndüler ve yolculuk ve benzeri geziler genellikle geceleri ger-
çekleştiği için beklemekten başka bir şey yapmıyorlardı.

Akşam yaklaşırken bir gün daha beklemeleri gerektiği anlaşıldı 
ve dolunay gökyüzünün ortasında durup suyun yüzeyine yansı-
yınca tekrar toplandılar ve dün yaptıkları anlaşmaya göre Vefa 
hikayesini anlatmaktı.

Kendisi ve kocası, tüm Suriyelilerin kendine özgü lezzetiyle tanı-
dığı elmalarıyla ünlü güzel bir kasaba olan Zabadani’nin oğulları. 
Şam’a giden yolun ne kadar uzun olduğunu ve ailesinin maddi 
durumu Şam’da ikamet etmesine veya her gün oraya gitmesine 
izin vermediği için haftada iki gün sadece uygulamalı derslere 
gitmek ve arkadaşları aracılığıyla evde eğitime devam etmek 
zorunda kaldığını çok iyi hatırlıyor. ve buna rağmen gecikmedi. 
Öğrenimi sırasında mezun oldu ve biraz uzakta bir köyde çalıştı. 
İş yorucuydu ama eğitimi sevdiği için memnundu ve maaşının 
yarısını ailesine ödeyebildiği için belki de geniş ailenin masrafla-
rına yardımcı olabilirdi. Aynı okulda çalışan meslektaşı Hasan’la 
tanışana ve ona evlenme teklif edene kadar günler geçer.

Hasan da maaşının büyük bir kısmını ailesine yardım ettiğinden 
evliliklerini ayarlama konusunda kafaları karışır ve yaşadıkları 
köyde kiralık bir evde yaşamaya karar verirler, böylece hem yol 
yorgunluğundan hem de hayatlarının bir kısmından kurtulurlar. 
Ailelerine yardım etmek için gelir elde ediyorlar. Devrimin başla-
masıyla birlikte Zabadani’de güvenlik koşulları kötüleşti.

Rastgele tutuklamalar arttığı için Hasan, Zabadani ile yaşadığı 
köy arasında taşınmaktan korkuyordu. Yedeklerin zorunlu as-
kerliğe çekilmesi, güvenlik sorunu olmayanları bile korkutmaya 
başladı.

Bütün bunlar Wafa ve Hasan’ın ve onlar gibi daha pek çok kişi-
nin hayatını kökten değiştirmeye yetti. Devrim döngüsü onlarla 
birlikte gerçekleşti: gösteriler, şehitler, cenazeler, yeni şehitler, 
meşru müdafaa için silah taşıma, top atışları, hava bombardı-
manı ve köy ve kasabalardan yerinden edilme. Daha sonra ya 
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yerinden edildikleri bölgelere yerleşiyorlar ya da ülke dışına sığı-
nıyorlar. Wafa ve Hasan’ın karar verdiği şey buydu çünkü kendisi 
rejimin ordusunda yedek görev için aranıyordu ve kendisini bir 
şiddet döngüsüne atmaya ya da masum insanları öldürmeye ha-
zır değildi. Bölge halkının en muhtemel fikri Lübnan’a sığınmak-
tı ancak Wafaa, Lübnan’daki güvenlik durumu kendisine güven 
vermediği için bunu reddetti ve kardeşlerine ve akrabalarına 
oraya gitmemelerini tavsiye etti. 

O ve Hasan Türkiye’ye gitmeye karar vermişler, uzun bir yolcu-
luk ve bir süre uzayan girişimlerden sonra çocuklarıyla birlikte 
Türkiye’ye girmeyi başarmışlar ve Avrupa’ya gitme fikrinden 
korktukları için orada yaşamak istiyorlarmış. Çünkü çocukları 
kontrol edemeyeceklerine ve onları istedikleri gibi yetiştireme-
yeceklerine inanıyorlar.

Türkiye’de yaşarken, maddi sıkıntılar da dahil olmak üzere, onla-
rı bir ayakkabı imalathanesinde uzun saatler ve düşük ücretlerle 
çalışmaya zorlayan başka acılar da ortaya çıkmaya başladı. Wa-
faa, arkadaşı Hendrine’e evin alev aldığı günü asla unutmayaca-
ğını, çocukların korktukları için gerektiği gibi davranamadıklarını 
söyler. İlahi takdir ve komşuların müdahalesi olmasaydı Vefaa 
çocuklarını kaybedecekti. Mesele şu ki, geçimlerini sağlamak 
için çalışmaya mecbur bırakıldılar, bu yüzden dönüşümlü bir sis-
tem üzerinde çalışmaya başladılar, Hasan gece çalışacaktı, o da 
gündüz çalışacaktı, Ya da tam tersi. Koşullar öyle bir noktaya gel-
di ki tatilde birbirlerini nadiren görüyorlar ve bazen içlerinden 
biri gelirini artırmak için fazla mesai yaparsa bu olmuyor. Çocuk-
ları hastalandı, bu yüzden Wafaa ona bakmak için işten ayrılmak 
zorunda kaldı, bu da sorunu daha da artırdı çünkü çocuğun bir 
kısmı dışında geçici koruma kartıyla karşılanamayan fildişi mas-
raflarına ihtiyacı vardı ve İşten ayrıldıktan sonra geliri yarı yarıya 
azaldı ve evde çalışmak için çok çabaladı ancak zaman buna izin 
vermedi çünkü çocuğun hastalığının ilk döneminde takip ihtiya-
cı vardı. Aile, çocukların yiyecek yetersizliğinden dolayı kansız-
lık ve bağışıklık zayıflığından muzdarip olacağından korktukları 
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noktaya kadar yemek sayısından ve türünden tasarruf etmeye 
başladı. İşten ayrıldıktan sonra aile işlerini yönetmeyi devralan 
Wafaa, Hasan’ın hiçbir şey yapacak yeterli zamanı olmadığı için 
sağlığı ve uyku saatleri pahasına daha fazla saat çalışmaya baş-
ladı. Çocuğun fildişi için birden fazla taraftan sigorta yaptırma-
yı denedi ama işe yaramadı. Arkadaşına, fildişi kendisine veril-
mediği için çocuğunun nasıl öldüğünü anlatırken gözyaşlarına 
boğuldu. Çocuğun öldüğü gün, bir yardım kuruluşundan fildişi 
masraflarının bir kısmını karşılayan bir miktar parayı nasıl aldı! 
Daha sonra bu miktarın kendisine bir aydan fazla bir süre önce 
ulaşmış olması gerektiğini anladı, ancak bunu geciktiren şey ru-
tindi ve bu da çocuk için duyduğu acıyı ikiye katladı. Bir süreli-
ğine de olsa üzüntü döngüsünden kurtulmayı umarak atölyede 
kocasıyla birlikte çalışmaya döndü. 

Bir gün atölyedeki makinelerden birinin çarpması sonucu sağ 
elinden yaralandı ve işvereni ona yardım etmeyi reddetti ve 
onun adına çalışmasını reddetti. Sadece bu da değil, kocasını ve 
onun adaletsiz kararını ve Vefa’ya karşı sorumluluklarını bırak-
masını protesto eden diğer iki kişiyi de kovdu. Sağlığını kaybetti-
ği bir yerde kalamamasına neden olan şey neydi? Haksız yere ve 
işlemlerin haksız yavaşlığı nedeniyle fildişinden mahrum kalan 
çocuğunu, Hasan’ı göç etmeye ve orada çocuklarıyla nasıl başa 
çıkacaklarını yönetebileceklerine ikna etmeyi başarır çünkü on-
ları en çok korkutan şey buydu.

Wafa sessizdir ve Hendrine yorum yapmaya çalışır, ancak göz-
yaşları onu boğar ve Umm Khaled ile Umm Khaled’i bir araya ge-
tiren ortak acıyı kucaklayarak kucaklaşırlar ve belki de son günü 
olabilecek yeni bir günü bekleyerek uykuya dalarlar. Bu ülkede 
iki aile var.
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Duygular Unutmayı Bilmiyor

Hanan yıllardır Türkiye’de yaşıyor ve çocukluğundan beri omuz-
larında taşıdığı acı dolu anılara rağmen unutmak insanın do-
ğasında olmasına rağmen dengeli ve normal olmaya çalışıyor 
Hanan unutmak için çok çabaladı ya da belki unutmayı denedi, 
farkına varmadan tımarhanenin bitmek bilmeyen zorluklarını 
eski anılarına bağlar, öyle ki belki de hiçbir zaman sürmeyecek 
bu problemden kurtulmak için psikiyatriste gider. Akıl hastalı-
ğına varacak kadar ama kesinlikle kolay değil. Fildişi seansları 
sırasında Hanan içindeki her şeyi doktora açıkladı. Tesadüfen, 
Hanan Türkçe bilmediği için Suriyeli olan doktor da onunla aynı 
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şehirdendi. Hanan’ın ne bildiğini tam olarak anlamıyor ama aile-
sinden dağınık hikayeler duymuş; insanlar korkudan, hatta aşırı 
korkudan dolayı anlatmıyorlar ve bu bakış açısına göre bunun 
için de bir mazeretleri -her mazeretleri- var. 

O genç doktordan. Ayrıntıları bilmek istediği için Hanan’ın dava-
sına olan bağlılığını gizlemiyor. O dönemde özellikle aile o katli-
amda üç gencini kaybettiğinden beri. Hanan, sadece taburculuk 
seansları olacak seansların tarihleri konusunda doktorla anlaş-
tıktan sonra tedavi planını birlikte belirleyeceklerdi ve ikisi de 
tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Hanan, acı dolu geçmişinin tozunu 
atmak istediğini hissetti, doktor ise asıl motivasyonu olan ger-
çeği keşfetmek isterken, bu duyguyu işinde ilk kez hissediyor-
du çünkü o, acı çekenlerle uğraşmaya meraklıydı. profesyonel-
ce sorunları çözebilir ve duygularını elinden geldiğince kontrol 
edebilir.

İlk seansın sabahı Hanan son anda özür dilemeyi düşündü ama 
bu fikrinden vazgeçip kendisine fayda sağlayacağı umuduyla git-
meye karar verdi. Merkeze zamanında geldi ve doktorun oda-
sına girdi. Doktor ona dinlenebileceği en iyi pozisyonu sordu 
ancak kendisi için bir fark olmadığını, sadece bir fincan kahve 
içmek istediğini çünkü bunu yaptığını söyledi. Stres nedeniyle 
evde kendi kahvesini içemiyor. Doktoru karşıladı ve ikisine de 
kendisi için hazırladığı Suriye kahvesini ısmarladı.

Hanan, bir fincan kahve içerken, katliam sırasında, yani yakla-
şık kırk yıl önce, kendisinin yedi yaşında olduğunu, babasının 
ve dedesinin öldürülüşünü kendi gözleriyle gördüğünü ve bu 
olaydan sonra kendisinin de öldüğünü anlatmaya başladı. bü-
yükannesinin geri kalanlar için korkudan çığlıklarını bastırdığını 
gördü. İki cenazeyi nasıl karşıladılar ve güvenlik güçleri bölgeyi 
terk edip mahallenin erkekleri cenazeyi gömmek için toplanana 
kadar gömemediler? Mezarlığa giden yollar değil de tüm şeh-
rin yolları kesilip mahalleyi kıtlığa sürükleyen, insanların işlerini 
yürütme konusunda kafası karışıkken onları nasıl evlerin bahçe-
lerine gömdüler? Komşulardan birinin, daha sonra katliamdan 
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sağ kurtulan kocası için fidye olduğunu anladığı bir torba hurma 
getirdiğini unutmayın. Aile, kızlarının (ve Hanan’ın teyzesini kas-
tediyoruz) sürekli bir sersemlik halinde olduğunu, yemek yiye-
mediğini ve konuşamadığını fark etti. Işıktan ve seslerden kork-
maya başladı ve yavaş yavaş aç ya da yorgun olduğunun farkına 
varmadı. Ailesi onun karnını doyuran, işleriyle ilgilenen kişiler 
oldu ama iyileşmesine yardımcı olamadılar. Yıllar sonra Rabbine 
kavuşuncaya kadar bu halde kaldı.

Büyükannesi güçlü kaldı, küçük ya da büyük aile işlerini yönetti 
ve gördüğü her şeye rağmen zayıflamadı. Kendisinin ve üç ço-
cuğunun bakımı için annesini bekar amcasıyla evlendirdi ve ona 
bir erkek çocuk doğurdu. Ona, büyükannesinin onu tanımlamak 
istediği gibi şehit olan amcasının, yani Hanan’ın babasının adını 
verdiler. Günler geçiyor ve şehirde bir şekilde acıyı tatmayan bir 
ev olmamasına rağmen insanlar katliamı konuşmaktan kaçını-
yor. Bu, çocuklarının bir kısmını veya tamamını kaybetti, diğeri 
de oğlunu aldı ve bundan sonraki akıbetini bilmiyordu, şunu, 
şunu, şunu.

Yıllar geçtikçe ve devrimin patlak vermesiyle Hanan daha önce 
evlenmiş ve iki çocuk doğurmuştu. Ramazan katliamı sırasında 
kocasının ailesinden diğer kişilerle birlikte onları da kaybetti. 
Daha önce acı çeken aile onun etrafında toplandı ve herkes ta-
rihin tekerrür ettiğini hissetti. Hanan büyükannesi kadar güçlü 
değildi. Kendisinin iki kez acı çektiğini hissediyordu ve bu bile 
onu içeriden zayıflatmaya yetiyordu.

Çünkü Hanan başına gelenlerden sonra zayıf düşmüş, etrafında-
ki her şey ona yaşadığı trajediyi hatırlatmış, ayrıca ölüm maki-
nesi durmadığı için gözaltında tasfiye edilen bir komşusu ve bir 
arkadaşının öldürüldüğü haberlerini duymaya başlamıştı. şehrin 
eteklerinde bir keskin nişancı. Biraz hareket edebilecek kadar 
parası olduğu için Lübnan’a gitti ve orada acının bir başka yüzü-
nü gördü: Çadırlarda yaşayan aileler, ev kiralayamadığı için dük-
kan kiralayanlar, trafikte mendil satan çocuklar. sinyaller. Gaz 
sobasından yanan ve tedavi edilemeyen genç bir kadınla tanıştı. 
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Masrafların yüksek olması ve hiçbir taraftan destek alamama-
sından dolayı kocası onu terk etti ve Hanan ona yardım etmeye 
çalıştı ama mesele bireysel çabalardan öteydi.

Bütün bu acılara rağmen Hanan da Lübnan’da resmi oturma izni 
almayı başaramadığı için Türkiye’ye gitmeyi düşündü ve oradaki 
arkadaşlarına ve akrabalarına sorarken, hükümet diğer ülkeler-
den gelen Suriyelilere giriş vizesi uyguladı. Vize almayı başarama-
yan Hanan’ın bu fikrinden vazgeçmesine ve Lübnan’daki hayatı-
nı düzenlemeye geri dönmesine neden olan şey, bir arkadaşının 
onu arayıp Türkiye’ye giriş vizesi alabileceğini söylemesi üzerine 
onu bu konuda cesaretlendirdi. Çünkü Lübnan’daki Suriyelilerin 
durumu zordan zora doğru gittiği için onu ikna etmeyi başardı 
ve vizeyi alır almaz Türkiye’ye giden ilk uçağın rezervasyonunu 
yaptı. Geldi ve barınma ve benzeri konularda ona yardım eden 
arkadaşı tarafından kabul edildi. 

Hanan burada konuşmayı bırakır ve doktora yorgun olduğunu ve 
bir sonraki seansta devam etmek istediğini söyler. Doktor daha 
sonra hikayeye o kadar dalmış ki Hanan’ın konuşmayı bırakma-
sına şaşırdığını ve bu onun başına ilk kez geldiğini keşfeder. 

İkinci seansla birlikte Hanan Türkiye’de hayatına devam ediyor. 
Diğer Suriyeliler gibi maddi sıkıntı yaşamadığı ve Türkiye’nin ko-
lay kolay kimlik vermediği bir döneme geldiği için yeni bir sar-
malın içine girdi. Buraya geldiğinde aradığı en önemli şey olan 
istikrar duygusundan mahrum bırakıyordu onu. Önüne çıkan 
her engelde tuhaf bir aksilik hissediyor ve abartılı bir tepki gös-
teriyordu. Ev adresini doğrulamayı başaramazsa depresyona 
girdiğini, bir şey sormak için göçmen bürosuna girmesini engel-
lediğinde ve hiçbir şeyle meşgul olmadığı dönemde ağladığını 
görürdünüz. Hama’da iki durakla kendi kabuğuna dönen bir me-
sele: Cinayet ve vahşet mağduriyeti, ardından Lübnan ve yerin-
den edilme ve sığınma mağduriyeti, ardından Türkiye ve kayna-
ğını tam olarak belirleyemediği karmaşık acılar.

Aslında Hanan, kimlik belgelerindeki her zor durumu ya da kom-
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şularından gördüğü ırkçılığı neden bilinçaltında önceki hayatın-
daki olaylara bağladığını bilmemektedir. Yaşadığı adaletsizlikler 
zincirinin, kendisini her zaman şaşırtan tuhaf bir şekilde kesişti-
ğine inanıyor: Gözlerinin önünde öldürülen babası, sınırda öl-
dürülen Suriyeli mülteci, yaşananların dehşetine karşı bilincini 
kaybeden teyzesi. Gözlerinin önünde yaşanan olayda, aynı bilinç 
kaybı durumunu yaşayan Suriyeli kadın, ekmek almaya gittiğin-
de ve döndüğünde, hava saldırıları sonrasında evin çocuklarının 
üzerine yıkıldığını ve yaşlı kadının güçlü göründüğünü fark edi-
yor. Şehit olan oğlunun yasını tutarken, ona ailenin en uyum-
lu üyesi olan büyükannesini hatırlattı. Tuhaf olan, kocasının ve 
çocuklarının korkunç katliamda öldürülmesi olayını görmezden 
geliyor ve bunun sebebini bilmiyor, onların acılarını duyunca ağ-
lıyor. Bilad al-Waq-Waq’taki Suriyeli bir kadın, ailesinin gözleri 
önünde öldürüldüğünü hatırlayınca gözyaşları donuyor.

Garip olan ise Hanan ve doktorun kendilerini kaptırıp zamanı 
hissetmedikleri için seans randevularını beklemeye başlamala-
rıydı. Duruşma seansları bittikten sonra doktor, pratik tavsiyeler 
veya tıbbi tedaviyi de içerebilecek diğer önlemler konusunda 
yardım sağlamak zorunda kaldı -Hanan en azından bunu biliyor- 
ve aslında doktor ona, bu rahatsızlığın üstesinden gelmesine 
yardımcı olacak bir tavsiye listesi verdi. sorun, ama ondan sonra 
ona şunu söyledi.

Kendisiyle olan ilişkilerinin doyum noktasına varan acı bir tadı 
vardı ve belki de şehrinde olup bitenleri, olaylara tanık olan ve 
duygularını aktaran bir tanığın ağzından öğrenmek arzusuyla, 
onları kalbiyle dinliyordu. onlara tanık olmadan önce. Ve ona 
daha önce hiç görmediği şehirlerinden bahsettiği için, şehrin 
eski katliamdan bu yana yerinden edilmiş insanlardan duydu-
ğu kanlı yüzünden başka bir yüzünü tanıdı (ve insanlar da bunu 
anlamaya başladı). İki katliam arasında ayrım yapmak için bunu 
adlandırın. Hanan, doktorun tavsiyesine uymaya çalıştıktan son-
raki günler içinde daha iyiye doğru değişmeye başladı ve denge-
ye yakın bir durumda yaşadı. 



44

Evraklarını tamamlayamasa bile daha iyi bir ruh hali içindeydi 
ve günlerce ağladıktan ya da kendi kendine saklandıktan sonra 
komşuları ona ırkçı davransalar bile sakince anlaşabiliyordu. Psi-
kolojik tedavisi ise kocasının ve çocuklarının normal ya da nor-
male yakın olmasından dolayı yaşadığı acıyla baş etmesiydi, bu 
yüzden bazen ağlamaya ve yanmaya başladı ve bu da bir süre 
sonra kendisini rahat hissetmesini sağladı.

Hanan normal bir insan olmak istiyor, hüznüyle, sevinciyle, 
evet neşesiyle normal, çünkü mutlu olmayı aramaya başladı, 
bu yüzden doktorla, o genç doktorla ilişkisini sürdürdü, kendisi 
de dışarı çıktı. İşin kapsamı gereği onunla iletişim kuruyor, bazı 
konularda ondan yardım ve tavsiye istiyor ve bu da Hanan’ın 
psikolojik durumunu iyileştiren sebeplerden biri oldu ve ikisi de 
kendilerini birbirlerinin durumuna düşüren koşullar için minnet-
tar olmaya başladılar. Tanıştıkları ilk dakikadan itibaren kalpleri 
bir araya getiren yolları ve şehirleri için. Ve insanları bir araya 
getiren hayat bazen onları ayırdığı için işte Hanan, kısa bir süre 
sonra kendisinin olacak başka bir ülkeye gidecek olan doktor ar-
kadaşına havaalanında veda ediyor.

Yeni bir başlangıç var. Bu arada doktorun ismi, Hanan’ın Hail Ra-
mazan katliamında ölen kızıyla aynı ve kendisine hitap ettikten 
sonra “Doktor” diyerek ona ismiyle hitap etmeye başladı. Ha-
nan, doktora, tıpkı kendisine kalbini açtığı gibi, gideceği ülkedeki 
Suriyelilere de kalbini açmasını tavsiye eder ve doktor da ona 
bunun sözünü verir ve kız olduğu için bu normaldir. Aynı acıyı 
ve bunu iyi anla. Bugün Hanan, kendisi gibi acı çeken hem erkek 
hem de kadın insanları, şimdi yaptığı gibi kalplerini yeniden ha-
yata açmaya ve daha önce yaptığı gibi kendi içine kapanmamaya 
ikna etmeye çalışıyor.
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Ağır Bir Miras

Tüm detayları zihnine, hatta yüreğine, daha doğrusu varlığına 
kazınan o zalim günde, o günün hikayesi, unutulmaz duygusuyla 
paylaşıldı. Onlar da dünyanın dört bir yanına dağılmış uzak aile-
leriyle birlikte bu trajediyi yaşadılar.

6 Şubat’ta toprak altındaki insanları sarstığında tamamen sarsıl-
dı ve binalar insanların başlarına yıkıldı. İnsanların zaman algısı 
değişti. Saniyeler saatlere dönüştü. İnsanlar hayrete düştüler ve 
durumlarını değiştirdiler.

İşte, Antakya’nın harap olmuş sokaklarında yürüyen, karısı ve 
bebeği yüzünden kalbi kırılan Ahmed, köyüne düzenlenen uçak 
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bombardımanında iki kardeşini ve ailelerini kaybettikten sonra, 
uzun acıların ardından kendisini buraya getiren hayatının ev-
relerini hatırlıyor, Bu da karısının paniğe kapılmasına ve onları 
Türkiye’ye götürmesi için yalvarmasına neden oldu, o da kade-
rin her ülkede etkili olduğuna inandığı için istemese de karısının 
isteği doğrultusunda kabul etti.

Yıllardır Türkiye’de yaşıyor. O ülkeyi seviyor ve yaşadığı tüm 
zorluklara (ruhsatsız çalışma, uzun çalışma saatleri ve az maaş, 
uzak okullar) rağmen ayrılmak zorunda kaldığı ülkesinden sonra 
buranın kendisine en yakın ülke olduğunu hissediyor.

Ev sahiplerinin zayıflıklarından ve itiraz edememelerinden fay-
dalanan kendisi veya eşi, ulaşım masraflarından tasarruf etmek 
için çocukları korkudan yaya olarak yoldan çıkarmak, bir evden 
diğerine geçmek zorunda kalıyor. Kiraların yükseltilmesi (biraz 
huzur buluyor ve artık alışması yeterli. Buradaki yaşam sistemi 
öyle ki kendisi ve karısının uzun süre aynı evde kalmasını garip 
buluyor.)

Ahmed, bazı akrabalarının onu Avrupa’ya göç etmeye nasıl ikna 
etmeye çalıştığını, ancak kendisinin reddettiğini ve karısının da 
onunla aynı fikirde olduğunu çok iyi hatırlıyor; harika eş ve fe-
dakar anne, evde elinden gelen her şeyi yaparak, sebze hazırla-
yarak, yemek pişirerek ona yardım etti. ayakkabı tabanları vb. 

Destek eksikliğine rağmen özellikle Suriye’deki ailelerine bir 
miktar para göndermeye çalıştılar. Bir defasında gerektiğinde 
karısının erkek kardeşi, onu aylarca yatalak bırakan bir trafik ka-
zası geçirdi. Ahmed ve eşi nasıl yardım edecekleri konusunda 
kafaları karıştığından kış başında yeni bir ısıtıcı almayı ertelemek 
zorunda kaldılar. Kış aylarını, çalışmayan eski bir sobanın başın-
da geçiren aile, kış mevsiminin o döneminde pek ısınamasa da 
ailelerine karşı görevlerini ihmal etmedikleri için kendilerini tat-
min ediyorlardı.

Ahmed’in, annesi hayattayken satmayı düşünmediği aile evinin 
bir kısmı olan babasından kalan mirasın sahibi olduğu ve an-
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neleri hayattayken iki erkek kardeşinin aileleriyle birlikte şehit 
olması nedeniyle miras onun arasında kalmıştı. Anneleri vefat 
ettikten sonra evi satmayı kabul eden kız kardeşleri ve ailenin 
kayınpederlerinden biri konuyu denetledi. Yasal belgeleri sağla-
yacak bir tarafa ulaşılamadığı için satış düzenli olmadı. İlkel ka-
ğıtlarla ve köylülerin şahitleriyle yapılmıştı ve bu nedenle fiyatı 
evin gerçek değerinden daha düşüktü. Ahmed’in payı kendisine 
ulaştı ve bundan nasıl yararlanabileceğini düşündü. Eşi ve yakın 
arkadaşlarına danıştı ve onlar da sırt ağrısı nedeniyle artık da-
yanamadığı atölye yorgunluğundan kendisini koruyacak, ailenin 
gelirini artıracak, eşini stresten kurtaracak küçük bir dükkan aç-
masını tavsiye ettiler evde çalışmak. 

Durum böyle oldu ve projesini uygulamaya başladı. İzinler ve 
izinler girdabına girdi ve bunları bitirdiğine inanamıyordu. Kü-
çük dükkânını açtı ve büyük bir şevkle gece gündüz çalışmaya 
başladı. Herhangi bir sebepten dolayı dükkândan ayrılmak zo-
runda kalsa eşi orada otururdu. O gün, karısı yeni çocuk doğur-
duğu için dükkân kapanınca müşterilerin kendisini nasıl sorup 
ilgilendiklerini, iyi huylu olduğu için ondan alışveriş yaptıklarını 
ve onunla iyi ilişkiler kurduklarını çok iyi hatırlıyor. alım satımda 
hoşgörülü ve hoşgörülüdür.

Ailenin koşulları iyileşmeye başladı ve daha önce mahrum kal-
dıkları bazı lükslerden yararlanmaya başladılar. Ahmed işini ge-
liştirmeyi ve çocukları için daha iyi bir gelecek düşünmeye baş-
ladı. 

6 Şubat gecesi gelip ev başlarına yıkılmış, Ahmed iki kızını ku-
cağında sokağa çıkana kadar ne olduğunu anlamamıştı. Gece-
leri evde olmayan eşini, bebeğiyle birlikte akrabalarının evinde 
olduğu için doğumdan sonra ona bakması için aramaya çalışı-
yor. Telefon çalıyor ve kadın cevap vermiyor, bu yüzden endişesi 
artıyor ve iki kızı endişesini dile getiren komşularına bırakıyor 
ve kız onunla boşuna iletişim kurmaya çalışıyordu. Ahmed ak-
rabalarının evine gidiyor ve yolu pek bilmiyor. Şehrin özellikle-
ri dakikalar içinde değişti ve tüm mahalle yerle bir olduğu için 
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binanın kimliğini tespit edemedi. Şok içinde duran bir grup in-
sanla karşılaştı. Aralarında eşini, akrabalarını, evin sahibini ve 
kocasını aradı ama sonuç alamadı. Ailesi ve eşinin ailesi onları 
kontrol etmek için aramaya başladı ama o onlara ne söylediğini 
bilmediği için telefona cevap vermedi mi? Sakinliğini ve denge-
sini korumaya çalıştı. İlk başta kendini ağlamaktan alıkoydu ama 
sonuna kadar başaramadı. Gün ağarırken histerik bir şekilde ağ-
ladı ve kadının adını var gücüyle haykırdı; çevresinde duranlar, 
çoğu onun kadar endişeli olmasına rağmen onu sakinleştirmeye 
çalıştılar.

Saatler geçti, insanlar devasa kompleksin ya da her neyse çev-
resinde toplandılar, hiçbir kurtarma ekibi gelmedi ve insanlar 
onları bir bölgeden diğerine aramaya başladı ve eğer onlara ula-
şırlarsa ve onlardan gidecekleri yere gelmelerini istediler. Birçok 
noktanın olduğunu söyleyerek maksimum kapasiteyle çalıştık-
larını ve yurt dışından ekiplerin gelmesini beklediklerini ifade 
etti. Saatler geçtikçe etraftakiler birbirlerini tanımaya başladı, 
Ahmed dışında, kendisi de mahalle sakini değildi. Bazıları ona 
yaklaşıp onu ve evlerinde karısı bulunan aileyi tanıdılar. Dep-
remden sonra kendilerinden herhangi bir iz görmediklerini söy-
lemeleri Ahmed’in korkusunu daha da artırdı. Ahmed, bekleyen 
ailelerle istişarede bulunarak kurtarma ekiplerini olay yerine 
nasıl getirebileceğini düşünmeye başladı. Kendisi gibi o da bu 
komplekste ailesiyle birlikte yaşayan Yemenli bir adamla tanıştı. 
İşyerinde deprem zamanıydı. Geceleri çalışıp zarar görmeden 
dışarı çıktı ancak ilk dakikalardan itibaren ailesiyle irtibatı koptu 
ve o da bekleyenler arasında yer aldı. Bilmediği bir dil konuşan 
ve büyük bir köpek taşıyan bir kadının, iki adamla birlikte yakın-
larının enkaz altında nerede olduğunu öğrenmek için mümkün 
olan en yakın noktaya ulaşmaya çalıştığını gördü.

Bir taş yığınının üzerinde yaşlı bir kadın başı öne eğik oturuyor-
du ve zaman zaman ellerini göğe kaldırıp, “Tanrım” diye bağıra-
rak ağlıyordu. Aslında pek çok durum ve daha fazla insan gör-
dü ve düşünceleri, neredeyse eylemleri üzerindeki kontrolünü 
kaybetmesine neden olacak şekilde kafasına akın etti. Yabancı 
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takımlardan biri geldiğinde kalabalık toplandı. Çevredekiler yak-
laşıp incelemelerde bulundu. Birbirleriyle çok konuştular ve me-
kanın bazı köşelerini inceleyerek irili ufaklı taşların fotoğraflarını 
çekmeye ve bu fotoğrafları telefonla göndermeye başladılar. 
Görünüşe göre onlar çalışıp çalışmama kararını bekliyorlardı ve 
insanlar da onlarla birlikte bekliyordu. İki saatten fazla bekledik-
ten sonra mekanı terk etmek için hazırlıklara başladılar ancak 
halk bunu yapmalarına engel oldu. Polis, mekândan çıkana ka-
dar müdahale etmek zorunda kaldı.

İnsanlar, kompleksin çok büyük olması ve bir grup kurtarma eki-
binin birlikte çalışmasını gerektirmesi nedeniyle kurtarma ça-
lışmalarında hiçbir işe yaramadığını ve bunun şu anda mevcut 
olmadığını öğrendi. İnsanlar hayal kırıklığına uğradı ve bireysel 
seçenekler aramaya başladı. Kimisi pahasına vinç getirdi, kimisi 
ailesinden birinin nefesini kesmeyi başarabilecek termal kame-
ra getirdi, kimisi umutsuzluğa kapılıp orayı terk etmeye karar 
verdi vb. O da Ali Ahmed’di. Mazlum, evinin yıkıntılarına dönüp 
iki kızını kucağına alacaktır. Onu en çok korkutan şey, ona anne-
leri hakkında soru sormalarıydı ve aslında olan da buydu. Sessiz 
gözyaşlarıyla cevap verdi ve komşuları babanın durumu kontrol 
altına almasına yardımcı olmak için müdahale etti. Kendisi de 
yurt dışındayken komşusunu ve en yakın arkadaşını özlediği için 
gözyaşlarına boğuldu.

İki kızdan birinin titremeye başlaması ve ateşinin çok yükselme-
si üzerine komşusu, onu ve eşini ilk yardım için en yakın mobil 
sağlık noktasına götürdü. Burada Ahmed gerçeğe dönmeye baş-
ladı. İki kızının iyiliği için güçlü ve dengeli olmalı, artık ondan 
başka kimseleri yok. Pek çok kişi gibi o da kızlarının ruhlarına 
hayat vermek için yeniden ayağa kalkmaya çalışıyor. annesini öz-
leyenler. Komşularıyla birlikte kaldığı camideyken, buradaki her 
şeyini kaybettikten sonra başka bir eyalete taşınmayı düşündü-
ğü için yakınlarıyla iletişim kurmaya başlar ancak gelip cesedi 
teşhis etmesi için bir çağrı alır.

Karısı. Gerçekten yüzü kalın tozla kaplı karısını tanıyor. Onu, ev-
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liliklerinin başında kendisine ızgara içli köfte yaparken kaybettiği 
işaret parmağı olmayan sağ avucundan tanıyor. Acısıyla başlan-
gıç noktasına ulaştı ve partnerini ve küçük çocuğunu onunla bir-
likte gömene kadar kendini zar zor toparladı. Kaderin ironilerine 
güldü, çünkü bombadan kurtulmak için Türkiye’ye gitmeye ka-
rarlıydı ve şimdi de depremde ölmüştü. Kardeşinin bombalama-
da şehit olan eşini rüyasında gördüğünü kendisine hep anlattığı-
nı çok iyi hatırlıyor. Rüyasında bir meyve bahçesinde oturup en 
sevdikleri içecek olan çayı içtiklerini gördü ve bunu ona şaka yol-
lu bir şekilde anlattı (bunu eklemek için fazla beklemeyeceğim).

Ortalık biraz sakinleşip insanlar sevdiklerini defnettikten sonra 
ilgili yetkililer işleri organize etmeye başladı ve bu durum Ah-
med’i ve birçok Suriyeliyi biraz rahatlattı çünkü bazı insanların 
ırkçılığından bıkmışlardı. İnsanlar -tabii ki hepsi değil- barınak-
lardan kovuldu ve yiyecek barınaklarında ayakta durmaları 
engellendi, ancak bu duygu çok uzun sürmedi çünkü Yardım 
Otoritesi’nin denetlediği çadırlarda hiçbir paylarının olmadığını 
keşfettiler. Bu kararla birlikte insanların durumu daha da kötü-
leşti. Suriye’ye dönmeyi çok düşündü ama bundan vazgeçti çün-
kü köyleri depremde büyük hasar görmüştü, kız kardeşleri ve 
akrabaları çadırlarda yaşıyordu ve zorlukla yaşıyorlardı işlerini 
yönetebilirler.

Ahmed’in dikkati dağıldı, ne yapacağını şaşırdı. Annelerini her 
zaman özleyen iki kızla nasıl başa çıkacağı konusunda kafası 
karışıktı ve çevresinde bu konuda ona yardımcı olacak ne aile-
sinden ne de eşinin ailesinden kimse yoktu. Bugün terk edilmiş 
bir evin bodrum katını kiralayan Ahmed, kare şeklinde, odası ve 
banyosu olmayan bir yer, uzun uğraşlar sonucu soğuktan korun-
mak için bir kilim ve bir ısıtıcı almayı başardı ve borcunu nasıl 
ödeyeceğini düşünüyor. Şehir henüz hayata dönmediği için ya-
kın gelecekte iş ihtimali olmadığından maaşını alıyor ve çalışma-
dığı zamanlarda iki kızına bakıyor. Üstelik korktukları için onları 
yalnız bırakamıyorlar, onlar ise yine de duruma şaşırıp inkar edi-
yorlar. Burası onların evi ve sürekli ona annelerinin ne zaman 
döneceğini soruyorlar, hepsi evlerine, depremden önceki hayat-
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larına dönüyorlar, her gün öğleden sonra gidiyorlar, babalarının 
dükkânına gidiyorlar ve istedikleri her şeyi alıyorlar.

Bir akşam onlara patladı ve bir daha sormamalarını istedi ama 
iki kız sakin bir şekilde ona isteğinin nedenini sordu, bu da onun 
kendine gelmesine ve daha sakin olması gerektiğine dikkat et-
mesine neden oldu.

Bundan sonra zamanını düzenlemeye ve önceliklerini belirle-
meye başladı. Çalışması gerekiyor ve iki kıza da bakmalı ve bir iş 
bulmayı başardığı için, kızlarını vereceğine dair yemin ettikten 
sonra, kızları konusunda iyi komşusu, karısının arkadaşından 
yardım istedi. aylık bir miktar. Ancak kadın reddetti, bu yüzden 
aileye yararlı bir hizmet sunma fırsatını bulana kadar ona min-
nettarlığını nasıl ifade edeceği konusunda kafası karışmıştı.

Günler geçti ve hala bir acı sarmalının içindeydiler, karmaşık bir 
acının bir kısmını ülke insanlarıyla paylaşıyorlardı, ancak acının 
kendilerine özgü belirli bir yönü vardı. Pek çok haksızlığı barındı-
ran bu durum, pek çok Suriyelinin bu şehirde kalma konusunda-
ki hesaplarını yeniden gözden geçirmesine neden oldu. Ahmed 
bu şehre bağlandığı için gerçekte hesaplarını yeniden hesapla-
yamıyor. Yıllarca burada yaşadı, çok acıların yaşandığı yıllar ve 
unutamayacağı güzel günler, bir kısmı da burada yatıyor. Tüm 
bunları hatırlayan Ahmed, baharın başında Antakya sokakla-
rında yürürken karısının ve çocuğunun mezarına vardığında, 
mezarın yanında büyüyen çiçeklerle karşılaşır. Güzel duygular 
hissediyor ve karısının çocuğunu kucağına aldığını, saçlarını bu 
çiçeklerle süslediğini hayal ediyor.

Bu hayalden uyanmak için başını sallıyor, Fatiha okuyor ve sonra 
eve dönüyor. Bugün büyük kızının doğum günü ve ona hayatta 
hala bir umut ışığı olduğunu hissettirmek için bunu kutlamaya 
karar verdi. Bu umut, Ahmed’in bu ağır mirasın yükünü taşıma-
nın teminatıdır. Evet ama ağırlığı en güzel tarafı.
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Buluşmak ümidiyle
Zahra, hukuki ve idari zorluklara rağmen bugün kocası ve çocu-
ğuyla birlikte Türkiye’de yaşıyor ve babası ve erkek kardeşleri 
göç ettiğinde ülkeyi terk etmeyi reddetmiş. Kişisel hayaliyle ya-
şıyor. Bu rüya ona burada yaşadığı zorlu koşullara dayanabilecek 
enerjiyi sağlayan besindir.

Zehra’nın Suriye’deki hayatı diğer çocukların hayatı gibi değildi. 
Anne ve babası o küçükken boşanmıştı ve diğer çocuklar gibi 
onlarla yaşadığı normal bir günü bile zar zor hatırlıyordu çün-
kü sürekli kavga ediyorlardı. Ayrılmalarının ardından hayatında 
yeni bir dönem başladı ve en ufak bir istikrar duygusu olmadan 
büyükanneleriyle yaşamaya başladı -bu, bir yetişkinin ihtiyaç 
duyduğu gibi bir çocuğun da ihtiyaç duyduğu duygu- annesi hız-
la evlendi ve başka bir ülkeye gitti. Babası uzun süren bir iş ge-
zisine çıkmış, sonra Suriye’ye dönmüş, yeniden evlenmiş, yeni 
gerçekliğe alışması için onun evinde yaşaması konusunda ısrar 
etmiş ve öyle de olmuş.

Ne yazık ki hayatı umduğu gibi olmamış ve güzelliğine kapılan 
ve kendine bakmayı takıntı haline getiren genç üvey annesinin 
adaletsizliğine maruz kalmıştır. Babanın maddi durumunun iyi 
olması ve üvey annesinin ev işlerini ihmal etmesi nedeniyle, 
özellikle ilk çocuğuna hamile kaldıktan sonra baba, yanına yatılı 
bir hizmetçi getirdi. Kibir ve kötü muamele yüzünden hiçbir hiz-
metçi bir aydan fazla onların yanında çalışmaya devam etmedi 
ve o kadın da bunu umursamadı. 

Çünkü evin işlerini yürütecek bir hizmetçinin bulunmadığı dö-
nemde mesele düştü. Eğlenmesi ve oynaması gereken Zahra’ya. 
Temizlik yapıyor, yemek hazırlıyordu ve çocuğun doğumundan 
sonra bebeğe bakmak gibi ek bir görevi daha vardı. Kahvaltı ha-
zırlamak, kardeşinin hijyen ve biberon ihtiyacını karşılamak için 
okul saatinden çok önce uyanıyordu. Çocuk ilk yılını zar zor ta-
mamlamıştı ve annesi ikiz doğurdu.
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Zahra kardeşlerini seviyordu ama aynı zamanda onlara bakmak-
tan da çok yorulmuştu ve babasını suçlamıyordu çünkü onun 
çektiği acı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Karısının haksızlığını, 
karısının kendisinden boşanıp yeniden evleneceği korkusuyla, 
onun anneleriyle çektiği acıları kardeşlerinin de başka bir üvey 
annesiyle çekmesinden korktuğu için, bu onun acıları ve gele-
ceği pahasına olsa bile ona hiç anlatmamıştı. çünkü birçok so-
rumluluk onun akademik seviyesini etkiledi. Günler geçer, Zahra 
büyür, üç erkek kardeşi de onunla birlikte büyür, ortaokul dip-
lomasını alır, babası onu eğitimini tamamlamak için başka bir 
şehre göndermeyi düşünür, ancak karısı şiddetle karşı çıkar ve 
tartışma başlar. arasında büyüyor. 

Annesinin kendisine anlatması ve birçok olayı anlatması üzeri-
ne, Zehra’ya yönelik muamelesinin zalimliğini kısa sürede anladı 
ve Zehra’nın acıları hakkında bildiklerini kendisinden sakladığı 
için onu suçladığında, bunun kendi arzusundan kaynaklandığı-
nı söyledi. Kardeşlerinin de onunla aynı kaderi paylaşmasından 
korktuğu için baba öfkesini kaybeder. Bildiği her şeyi karısıyla 
yüzleştirdi, ancak o bunu inkar etmedi, aksine eylemlerine daha 
sert gerekçeler sundu ve bu, aralarındaki ayrılık saatiydi. Bun-
dan sonra, Zahra başka bir şehirde okuma fikrinden vazgeçmeye 
karar verdi, çünkü kardeşleri ona daha çok ihtiyaç duyuyordu ve 
notları düşük olduğu ve oradaki çalışma çabası daha az olduğu 
için bir orta okula kaydoldu ve bu da babasına ve erkek kardeş-
lerine bakmak için zamandan ve emekten tasarruf etmek.​ 

Öğrenimini tamamlamadan devrim patlak verdi ve koşullar hız-
la değişti. Evleri çatışma noktalarının eteklerinde olduğu için 
oradan kaçtılar ve o andan itibaren aile artık rahatlığı bilmiyor, 
bir evden diğerine, bir köyden diğerine taşınıyor. Zahra kara-
rın sorumluluğunu bile üstlenmeye başladı çünkü babası, işini 
ve evini kaybettikten sonra mali durumu kötüleştiği için uzak 
bölgelerde çalışmaya başladı ve bunu yapmak zorunda kaldı. 
Sahadaki hızlı gelişmeler ve insanların kafalarına yapılan bom-
balamaların yoğunlaşması üzerine baba, Zehra ve kardeşleriyle 
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birlikte Türkiye’ye gitti ve birbirleriyle girişleri onun için mucize 
gibiydi. Kardeşlerinden biri yolda kayboldu ve onu bulma giri-
şimleri başarısızlıkla sonuçlandı. Aile için saatler geçmiş, yol ar-
kadaşlarından bazıları yollarına devam ederek onu siber uzayda 
aramalarını önermiş, ailenin çocuklarını bulmayı başardığı pek 
çok olay yaşanmıştı. 

Baba bu fikre neredeyse ikna olmuştu, üstelik diğer çocukları 
hakkında da güvence almak istiyordu çünkü bu olaydan sonra 
onlar adına aşırı derecede korkmaya başladı ama Zahra babasını 
şaşırtan bir güçle reddetti. hayatında ilk kez ona karşı çıkıyordu. 
Kardeşlerini gözünün önünde büyüdükleri için canının bir par-
çası olarak görüyor, onlara canı gönülden değer veriyor, onları 
ve onlarla birlikte kolluyor. Bu alışveriş ve tepki arasında yolda 
başka bir grup tarafından bulunan çocuk geri döner ve aile yolu-
na devam ederek Türkiye’ye girer ve geçici koruma almakla baş-
lamayan pek çok zorlukla birlikte yeni bir hayat kurmaya başlar. 
Babanın haklı olarak sınır dışı edilmesiyle bitmeyen kart olayı, 
eğer Allah’ın bekçisinin müdahalesi ve yüksek bir para cezası 
ödeyerek meseleyi sonlandıran avukatın da yardımıyla bunları 
sıfıra indirmiş ya da belki de biraz sağlam bir zeminde durmaya 
başladıktan sonra onun altında. Seçimleri göz önüne alındığın-
da, nasıl yeniden başlayacaklar? 

Daha önce inşa etmeye çalıştıkları her şeyi kaybettiler ama bu-
nun bir faydası olmadı ve birden fazla başarısız girişimden sonra 
baba onlarla birlikte Avrupa’ya göç etmeye karar verdi ve bunu 
yapmaya da kararlıydı. Bu arada Zahra, yeni eşiyle seyahate çık-
tığından beri kimseden haber alamadığı annesiyle iletişime ge-
çerek bu kesintinin nedenlerini anlatır, artık yalnız olduğu için 
Türkiye’ye gelebilmek için yardım ister. ve ona muhtaç. Burada 
Zahra Türkiye’de kalmaya karar verir çünkü Avrupa’ya gitmek, 
düzensiz bir şekilde oradan ayrıldıktan sonra artık içeri gireme-
yen annesiyle tanışmasını engelleyecektir. Babası ona bu şekil-
de geleceğiyle kumar oynadığını ama kararını verdiğini söyledi.

İlk defa onlardan ayrılıyor. Ancak annesiyle tanışma umudu ona 
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onlardan ayrılma sabrını veren tek şeydir. Ve aradaki her şey

Ayrılığın acısı ve kavuşma umuduyla yeni hayatına uyum sağ-
lamaya başlayan Zahra, bir yandan yalnız, bir yandan da hiçbir 
geliri olmadan işini kontrol altına almak için iş aramaya başlar. 
Arama görevi sırasında genç bir adamla tanıştı ve aralarında hız-
la duygular gelişti, adam ona evlenme teklif etti ve sosyal ağ 
programlarından birinde evlendiler. Babası ve erkek kardeşleri 
yanında olmadığı için üzülüyordu ve evlenmeden önce annesi-
nin gelebilmesini diliyordu ancak birden fazla açıdan başarısız 
olduğu için bu dilek çok uzak görünüyor. Onu içeri almak için ça-
balayan nişanlısı bu konuda yardımcı olmaya çalıştı ama sonuç 
alamadı. Babası, nişanlısı ve hatta annesi bile onu evlenmeye 
ikna etmeye çalıştı, o da onların isteklerini kabul etti. 

Nitekim Zahra tek başına evlenmiştir ancak kocası, onun yal-
nızlık duygusunu yenmeyi başarmıştır. Ancak çalışanın kendisi-
ne sormadan medeni durumunu evli olarak yazması nedeniyle 
Zahra’nın güvenlik kartında bir hata olması nedeniyle bu evlilik 
resmi olmayacaktı. Daha önce bunu birden fazla yolla düzelt-
meye çalışmış ve başarısız olmuştu. Dava açarak idari ve hukuki 
yollara başvurdu ve çok para ve zaman kaybetti. Bütün bunlar 
evlenmeden önceydi, bugün evlendikten sonra bu girişimlerini 
yineledi ve bir sonuç alamadı. Evlendikten bir yıl sonra Zahra ilk 
çocuğunu doğurdu ve korktuğu şey, evlilik sözleşmeleri olmadı-
ğı için çocuğunu nüfusa kaydedememeleriydi.

Anne veya baba adına tescil ettirmeyi tercih etmeleri gerek-
mektedir. Göçmen bürosunda onlara böyle söylediler. Ebevey-
nler, bebekle ilgili sevinçlerini kaybetmelerine neden olan bir 
acı hissetti. Aynı zamanda çocuğun yararına olmayan yanlış bir 
karar vermekten korkuyorlardı. İnsan ileriye bakmalı ve geleceği 
düşünmelidir. Bir avukat onlara Türkiye dışına çıkmalarını, evli-
liği onaylamalarını ve yenidoğanı kaydettirmelerini tavsiye etti, 
yeterli paraları olmadığı için bu fikir hoşlarına gitti.

Borç almayı düşündüler, başladılar, çoğunu topladılar ve her 
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birinin adını ve onlara borç verdiği miktarı bir kağıt parçasına 
kaydettiler. Ancak Zehra’nın gerekli izinleri alamaması nedeniy-
le ülkeyi terk edemediler.

Gerekli tüm belgeleri sağladı. Zahra ve kocası, sorunu çözeme-
den başka çocuk sahibi olmamaya karar verdiler. Evliliği onay-
lamak ya da Türkiye’den ayrılmak, annesi bugüne kadar ona gi-
remediği için kategorik olarak reddettiği bir şey. Uzaktaki baba, 
Türkiye’deki bir arkadaşı aracılığıyla ona yardım etmeye çalıştı. 
Bu arkadaşın mülteci hakları konusunda çalışan taraflarla yoğun 
ilişkileri vardı ve onu Zehra’nın hizmetine sunacağına söz verdi. 
Sorunun başarıyla üstesinden gelebilmek için.

Bu sorunlar girdabında, Zehra bugün annesiyle tanışma umu-
duyla burada kalmak isteyen kalbi ile evliliğini teyit etmek ve ço-
cuğa haklarını vermek için seyahate çıkmak isteyen aklı arasında 
bir çatışma içinde yaşıyor. isim ve soy. Basit bir hata yüzünden 
elinden alınan hak, belki kasıtsız da olsa, bu şekilde hissedecek 
olan Zehra’nın hayatı için kesinlikle bir felaketti.

Bu mesele, doğduğundan bu yana yaşananların bir uzantısıdır, 
çünkü çocuğuna gelecek korkusuyla sarılmış, ardından onunla 
deneyim sahibi olan annesiyle seyahat etmeye ve iletişim kur-
maya karar vermiştir. Daha önce hiçbir duygu hissetmediği için, 
kucağında bir gün bile olsa bu yoksunluğu telafi etmek istiyor. 
Ve doğru kararı vermesine yardımcı olacak bireysel veya kolektif 
bir işaret veya olay için.
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Askıya alınmış
(Allah üzerine) Bu, Ümmü Adnan’ın, Adnan’ın haberini kendisi-
ne soran herkese, faydasız olduğunu tamamen bildiği sözlerden 
bıktığı için cevap verdiği cümledir. herhangi bir yardım sağlayın. 
Birçok denemeye rağmen bunu başarıyorlar.

Bugün ellinci gün, evet ellinci, çünkü annesinin artık kendi tak-
vimi var ve her sabah etrafındaki ev halkına örneğin oğlu için 
günün otuz dört gün olduğunu anlatıyor, bu yüzden herkes Bu-
günün ellinci olduğunu Adnan’ın annesinden biliyor.

(Ne için elli gün?) Yeni komşu ona bunu sordu. Birkaç gün önce 
aynı mahallede yaşıyordu, yıllardır ailenin yanında yaşayan bir 
komşuya, avukatla görüşmeye giden Ümmü Adnan ve eşiyle se-
lamlaştıktan sonra son haberleri öğrenmek için ona eşlik eder-
ken, komşusu şöyle dedi, arkadaşına, avukata sormak için yola 
çıkan iki kadının yaklaşık elli gün boyunca ne yapması gerektiğini 
anlatacağını söylemiş ve iki komşu, içlerinden birinin evine girip 
getirdikleri yemeği hazırlamaya başladıktan sonra komşu, Aslın-
da onların akrabası olan kişi, komşusuna elli günün hikâyesini 
anlattı ve (Allah insanların yardımcısı olsun ablacığım) diyerek 
konuşmasına başladı ve şöyle devam etti:

Ailenin maddi refah içinde yaşaması, babanın çocuklarının ev-
lenmesine yardım etmesine ve her biri için özel bir proje kur-
masına neden oldu. Kızları bile onlara yardım etti ve ailelerinin 
gerçekliğini iyileştirmek için istediklerini sağladı. Elini sonsuza 
dek uzatarak ona dönen herkese yardım etti. Devrimin patlak 
vermesiyle birlikte tüm aile, gösterilerle başlayarak, yerinden 
edilmiş ailelere para sağlayarak ve verilebilecek maksimum de-
ğer olan şehitlere ulaşarak çalışmaya başladı. Evet, o aile farklı 
şekillerde ölen şehitleri, kızlarını ailesiyle birlikte hava saldırıla-
rında, torunlarını cephede rejimle savaşırken, gelinlerini keskin 
nişancı tarafından vurularak yaşattı. Ailenin asıl geçim kaynağı 
olan büyük atölyenin bombalanmasının ardından maddi du-
rumları da kötüleşti. Ebu Adnan kalabalık aileyi ne yapacağını 



58

şaşırdı. Halen kendisini çocuklarından ve ailelerinden sorumlu 
görüyordu. Dağınık mülklerin geri kalanını satmasını ve aileyi 
Türkiye’ye götürmesini tavsiye eden karısına danıştı. Biraz te-
reddüt etti. Ancak özellikle ailenin geri kalanının bu fikri beğenip 
uygulamaya başlamasından sonra seyahat etmeye karar verdi. 

Ebu Adnan güçlü bir kişiliğe sahipti ve her şeyin kendi emri al-
tında olmasını kabul ediyordu, bu yüzden çok fazla inceleme al-
tında olduğu için gayrimenkul satışında geç kaldı, yalnızca her 
şeyin en iyi durumda olduğundan tatmin oldu ve bu Elverişsiz, 
Elbette bu zor şartlarda, zor kelimesi gerçeği anlatmaktan çok 
daha zayıf olsa da. Satıştaki bu gecikme, yolların daha zor, daha 
tehlikeli ve daha maliyetli hale geldiği bir dönemde seyahatle-
rin aksamasına yol açmış, bu da Ebu Adnan’ın daha fazla baskı 
hissetmesine neden olmuş ve aile zorlukla Türkiye’ye gelmeyi 
başarmıştır. 

Ve burada, öncekilerden daha zor olan yeni bir istasyon başlı-
yor ve Türkiye’ye eli boş geldiği için herkesin geçimini sağlamak 
için çalışması gerekiyor. Ümmü Adnan gelenek gereği mücev-
herlerinden bazılarını saklamıştı (karanlık günleriniz için beyaz 
paranızı saklayın) ve bu kuralı uygulama konusunda en yetenekli 
olanlar kadınlardır. Altınları, kendilerine destek olacak küçük bir 
projeye başlayabilmesi için kocasına vermiş ve bunu düşündük-
ten sonra, kendilerinden önceki bazı arkadaşlarına danıştıktan 
sonra küçük bir şekerleme fabrikası açıp oğullarıyla birlikte ora-
da çalışmaya karar vermiş. Durum böyleydi, uygulamaya başla-
dılar ve işler istikrara doğru ilerlemeye başladı. Biraz nefes alıp 
işlerini genişletmeyi düşünmeye başladıkları anda düşünülemez 
olan gerçekleşti. Fabrika saldırıya uğradı. Yerel pazardaki reka-
betle ilgili nedenlerle komşuları tarafından yakıldı ve ırkçılık da 
vardı, çünkü onlara defalarca ülkelerine dönüp orada çalışmala-
rı gerektiğini ve tatlı pazarını terk etmeleri gerektiğini açıkça ve 
üstü kapalı olarak söylediler. şehir halkına, çünkü onlar burada 
geçimini daha çok hak ediyorlar. 
Abu Adnan polise resmi bir şikayette bulundu ve bazı yüzleri 
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gösteren güvenlik kamerası kayıtlarını kendilerine sunmalarına 
rağmen polislerin zayıf tepkisini fark etti. Adam bu soğuk cevap-
tan haklarının kaybolduğunu ve bunu geri kazanmalarının müm-
kün olmadığını anladı. Eşine tüm korkularını anlattı ve Adnan’ın 
annesi her zamanki gibi çalışıyordu. Ailevi kaygılarından şikayet 
eden herkese bir güç ruhu aşılamaya çalışan, baskısını ve üzün-
tüsünü etrafındaki herkesten saklama konusunda çok yetenekli 
olan Ebu Adnan bunu çok iyi biliyordu ve endişelerinden kaçar-
ken her zaman ona yöneliyordu. hayat tecrübesiyle, kocasının 
karakterine dair bilgisiyle, duygularını anlayışıyla bu seferin her 
zamanki gibi olmadığını hissetti. Nedenini bilmiyordu ama ha-
yatında birçok krize maruz kalmasına rağmen gözlerinde daha 
önce hiç görmediği bir kırgınlık ifadesi gördü.
Aile fabrikada kayıplarını saymaya başladı ve orada kullanıla-
bilecek hiçbir şey kalmadığı, hatta duvarlar ve tavan bile ciddi 
şekilde hasar gördüğü için kaybın beklediklerinden fazla olduğu 
görüldü. Bu sadece Abo Adnan’ın ağzından çıkan (Allah’a şükür) 
ve çocuklarına, eğer yangın anında içlerinden biri fabrikada ol-
masaydı ve zarar görseydi, Rabbine her an şükrettiğini anlatır-
dı. Ümmü Adnan da bu konuda onunla aynı fikirde. Dengelerini 
sağlamaya ve bir sonraki aşama için seçeneklerini düşünmeye 
başlar başlamaz, özel mülkün sahibi geldi ve mülkün kendisine 
iade edilmesini istedi. Yangında hasar gördükten sonra onarıl-
masını istedi. Tamir masraflarının çok yüksek olması tüm ailenin 
büyük bir şaşkınlığa düşmesine neden oldu. Artık deyim yerin-
deyse “Gök ve Tarık” iken bu işi nasıl halledebilirlerdi? İçlerin-
den biri, Ebu Adnan’a, aralarında yapılan sözleşme gereği çok 
vakti olduğu için yeri zamanında sahibine teslim etmemesini 
tavsiye etti ama...

Adam aslında çocukları için korkuyor ve onlarla Allah’tan kork-
mayan Türkler arasında herhangi bir sürtüşmenin yaşanmasını 
engellemeye çalışıyordu. Evet, çünkü Ebu Adnan tüm Türklerin 
ırkçı olmadığını, ancak kaderinin onu Allah’tan korkmayanlar 
arasına soktuğunu, Suriyeliler, Türkler ve tüm dünya halkla-
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rı arasında kötü ahlakın var olduğunu ısrarla vurguladı. Gelini 
daha sonra bunun doğru olduğunu söyledi ama bizim sorunu-
muz Türkiye’de bizi kötü muameleye, bazen de hak kaybına ne-
den olan ırkçılıktan koruyacak net bir yasanın olmaması ve polisi 
bu duruma düşüren de bu. şikayetimizi tamamen görmezden 
gelme yoluna gittik. Bu konuda herkes onlarla aynı fikirdeydi. 

Aile kafa karışıklığı içindeydi ve aldıkları parayı nasıl alacaklarını 
bilmiyorlardı. Yangında hasar gören şey onarıldı ve birkaç gün 
sonra adam tekrar gelip mülkü teslim etmelerini talep etti. Ebu 
Adnan ona, özellikle de o zamandan beri, onu onarmak için ye-
terli parayı bulana kadar sabırlı olması gerektiğini söyledi. olma-
yan noter tasdikli bir sözleşmeleri vardı. Bitirdikten sonra adam 
ona bağırıp Adnan’ın duyduğu hakareti söyleyince aklını kaçırıp 
adama küfretti. Böylece aralarındaki konuşma, adam yaşlı adam 
Ebu Adnan’a vuracak noktaya gelinceye kadar gelişti. Adnan’ın 
ona vurmaktan ya da neredeyse vuracak duruma gelmekten 
başka seçeneği kalmamıştı, bunun üzerine baba müdahale ede-
rek onu engelledi ve aralarında tartışma çıkmadan adamdan 
hemen gitmesini istedi, o da gözlerinden kıvılcımlar saçarak 
oradan ayrıldı.

Aradan yalnızca bir saat geçtikten sonra polis gelip Adnan ve ba-
basını tutuklayıp mahalledeki polis karakoluna götürdü. Aile du-
rumu anlayınca, gidip bilgi alamayan oğul, hayal kırıklığı içinde 
eve döndü. Ertesi sabah Ümmü Adnan, gelini ile birlikte, gelinin 
mülteci haklarıyla ilgili bir toplantıda tanıştığı bir avukatın yanı-
na gitti ve ilgilenen herkese telefon numarasını verdi. Onlarla 
tanışıp olup biteni anlattıklarında, haber ulaşana kadar arayıp 
sormaya başladı. Ancak ne yazık ki haber o kadar sert oldu ki 
Ümmü Adnan’ın düşmesine neden oldu.

Bayıldı ve o anda sınırdışı merkezinde olduklarını anladı ve di-
ğerlerine anlatmak için eve dönüyorlardı, anladıklarında her 
şeyin ellerine geçtiğini, konsantre olma ve uygun kararı verme 
yeteneklerini kaybettiklerini anladılar. 
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Ancak Omm Adnan olabildiğince güçlü bir şekilde geri döndü 
ve sakinleşmelerini ve dengelerini sağlamalarını istedi. Burada 
oğlu histerik bir çığlık atmaya başladı. Artık dengesini sağlaya-
mıyor ve sakinleşemiyordu ve sadece annesinin kollarında sa-
kinleşti ancak küçük kızı, babasını bu halde görünce ağlamaya 
ve çığlık atmaya başladı ve sonunda ateşi çıkınca onu hastaneye 
götürdüler. yükseldi ve psikolojik bir şoka benzeyen bir acı yaşa-
dı. Görünüşe göre evde işlerin iyi gitmediğini hissetmiş, bu yüz-
den bu duygularını çığlık atarak ve ateşi yükselerek ifade etmiş.

Sebebin ise mahalleden ortak tanıdıkları (Suriyeliler ve Türkler) 
aracılığıyla iletişime geçtikleri mülk sahibinin kendilerine yöne-
lik asılsız şikayeti olduğunu öğrenince sorunu çözmek için yoğun 
çaba harcadılar. Fakat bu girişimler boşunaydı. 

Ümmü Adnan komşularına ve arkadaşlarına Kur’an-ı Kerim oku-
maya ve sıkıntıyı hafifletmek için dua etmeye çağırırken, genç 
gelin de gruplara kocasını ve babasını serbest bırakmalarına yar-
dım etmenin bir yolunu sordu. ona bağlıydı ve çocukluğundan 
beri uzakta olan babasının acısını ona telafi ettiğini düşünüyor-
du.

Tüm bu girişimler, artık Suriye’nin kuzeyinde olduklarını öğren-
diklerinde, hiçbiri Suriye’ye dönmek istediğine dair herhangi bir 
belge imzalamadan sonuçsuz kaldı. Adnan bundan emindi ve 
tüm sözlerinde ve davranışlarında dikkatli ve dürüsttü. Bunu ka-
rısına da söyledi. Çoğunluğun hukuka aykırı olarak veya belki de 
küçük ihlallerle bulunduğu sınır dışı merkezindeki gözlemlerini 
ve en önemlisi bazılarının durdurulurken baba veya erkek kar-
deş yerine orada bulunmaları dikkatini çektiğini anlattı -erkek 
ve kadın- babaya veya erkek kardeşe kendisini göçmenlik bü-
rosuna teslim etmesi için baskı yapmak amacıyla. Hatta Adnan 
ve babasıyla birlikte Suriye’ye sınır dışı edilen Iraklı bir genç ve 
Afgan bir adam gördü. Adnan eşine söylemedi. Aynen öyle, sos-
yal medyada çıkıp gözlemlerini insanlarla paylaştı ve başlarına 
gelenleri ayrıntılarıyla anlattı.
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Adnan ve babası bu güne kadar hala kuzeydedir ve ailelerinden 
uzakta yeni bir hayata başlayamamaktadırlar. Durumun değiş-
mesiyle Ebu Adnan’ın sağlık sorunları daha da kötüleşti.İlaç ran-
devularını Adnan’ın annesinin halletmesine alışıktı ve oğlu da 
elinden geldiğince tedavisi ve yemeğiyle ilgilenmeye çalışıyor. 
İlaç eksikliği ve fildişi eksikliği de sağlığının bozulmasına neden 
oldu ve bugün kendisinin ve babasının temel yaşam ihtiyaçlarını 
karşılamaya ancak yetecek kadar bir günlük ücretle çalışıyor.

Ailenin geri kalanı da yanan geçim kaynaklarını kaybettikten 
sonra geçimlik bir şekilde Türkiye’de yaşıyor, kalan parayı da 
yangın hasarının onarılması için mülk sahibine veriyorlar. Oğul 
da ağabeyi Adnan gibi basit bir yevmiyeyle çalışıyor, annesi, eşi 
ve kardeşi Adnan’ın eşi de az kazandıkları ev işlerinde ellerinden 
geldiğince ona yardım ediyorlar. Temel bilgiler yetmiyor, bir yan-
dan nasıl yaşayacaklarını, bir yandan da Adnan ve babasını nasıl 
geri getirebileceklerini karıştırıyorlar. İşte bugün, sınırdışının el-
linci gününde Adnan’ın annesinin takvimindeler. Komşu, kont-
rolleri dışındaki koşullardan etkilenen bu aileyle ilgili hikayesini 
bu cümleyle sonlandırdı. Hikayeyi dinleyen komşu ne diyeceğini 
bulamamış ve susup şöyle demiş: Ümmü Adnan ve gelini döne-
ne kadar bu yemeği yapmayı bitirelim ve bir tabakla yanlarına 
gidelim.
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