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Suriye halkinin 6zgiirliigii umudunun kapilarinda

Jana Watan Orgiti, kurulusundan bu yana miiltecilerin hak-
larini savunmak icin calisiyor ve 2014’teki faaliyetlerinden biri,
Libnan’daki Suriyeli miltecilere ve Liibnan’da goézaltina alinan
miilteci kadinlara yonelik ihlalleri belgelemenin yani sira, onla-
rin ikamet haklarini savunmakti. , uluslararasi kuruluslar ve yasal
kuruluslarla koordinasyon ve ag olusturma Aktor.

Bu, milteci haklarinin savunuculugudur ve Tirkiye’de de boyle
devam etmistir, oncelikle miilteci aktivistleri tarafindan kuruldu-
gundan ve milteci haklari konusunu insan haklari agisindan en
onemli kaygilarindan biri olarak gordikleri icin, Suriye ici ve disi
meselesinin i¢ ice gecmesi ve konunun doniismesi nedeniyle,
son donemde yerinden edilmis bir halkin talebi olarak giiven-
li, gonilli ve onurlu geri donlis meselesi, zorla sinir disi etme
meselesine donlstld. Her insanin evine donme hakki dikkate
alinmadan siginilan tlkelerden Kuzey Suriye’ye kadar uzanan bir
sirecten gecen miilteciler meselesi de talep ve ¢6ziim agisindan
yerinden edilmis kisiler meselesine benziyor.

Miilteci meselesini ve haklarini savunmak amaciyla bu kitabin,
zorla yerinden edilme ve zorla geri gonderilmeyi, hikayelerin
daha glivenli ve istikrarli bir hayata dogru tasidigi acilari ve
umutlari konu alan kitaplardan biri olmasi icin calistik.

Bu kitap, hikayelerin gercek karakterleri hakkinda multecilerin
ve geri donenlerin bazi hikayelerini topladi

Bu hikayeler, diinya ¢apinda buradan ge¢cmis olabilecek milyon-
larca miiltecinin ve yerinden edilmis insanin hikayelerinin yalniz-
ca ¢ok kii¢lik bir kismini olusturuyor.

Kitap, icerigine kolay erisim icin Arapca, Tirkce ve ingilizceye
cevrildi.

Bu kitabin hazirlanmasinda emegi gecen herkese cok tesekkir
ediyor, Suriyelilerin sinir ve kita 6tesindeki acilarini ele alan ben-
zer kitaplara fikir olmasini umuyoruz.

Avrupa-Akdeniz insan Haklari Vakf’nin (EMHRF) bu kitabin ta-
mamlanmasina yaptigi katkiya, icerigine miidahale etmeksizin
veya onun sorumlulugunu tasimaksizin, tim saygi ve takdirleri-
mizi sunariz.



Ozveri

Daha iyi bir yarin hayal eden ve degisim ara-
yan Suriyeliler igin.

Gururun ve seref karanliginin prangasindaki
tutuklular igin.

Viicudunun bir kismini kaybetmis ve kaybet-
memis yaralilar icin

kararlilik.

Aramizda bedenleriyle bulunmayan, ruhla-
riyla var olan toprak altinda sehitlerimiz igin.

Clinki cadirda bir aile, tas yigini da olsa ev-
lerine dénmeyi bekliyor.

Ve onlarla birlikte, hayatini devrimine ada-
yan ve slirgtine génderilen bir yabanci ola-
rak ayrilan kiz kardesim (Bara’a) ve ona
benzeyenler igin.

Hepsi ve Suriye acilarinin sadece bir sayfasi
olan bu hikayeleri alan herkes igin, bir an
once bitmesini umuyoruz, ardindan yaralari-
mizi sarmaya ¢alisacagiz ve ¢cok daha fazlasi
var.



Giriis

Suriyelilerin hikayeleri ¢cok, aci verici ve diinyanin dort bir
yanina dagilmis oldugundan onlari toplamaya ¢alisirken
sahiplerinin ruhlarinin kivrimlarinda dolasip, derinliklerine
dalmak bizim igin gerekliydi daginik hikayeler.

Her dykideki her mektup, size ulasacak olan acinin bir ay-
nasl, timarhaneden tikenmis, kaderi hi¢ planlamadig bir
yere giden bir insanin s6zctsuddur.

Elinizde, Suriye hikayesini insan siginmaciligi baglaminda
dogru yere koyan bir anlati var. insanlar, Tanr’nin ugsuz
bucaksiz diyarindaki acimasiz yikim ve zorluk makinesi ta-
rafindan ezildikten sonra diizglin bir yagam aradilar. Kimisi
hala basibos geziyor, kimisi ise slrgline son vermis, gozleri
ailelerinde, onlara kurtulus diliyor.

O halde bu hikayeleri kalbinizle okuyun, ¢linkli her seyden
once insan olarak kalplerimizi birlestirmeye yetecek kadar
ilgi ve sevgi biraktim onlara.

Ve siir koleksiyonunun girisinde bir ciimle yazan babamdan
(Mustafa Al-Ghadeer) 6diing aliyorum:

Ey insanlar, her irktan, size olan sevgim, ilgim ve sevgim...

Bu cimleyi ne kadar ¢ok sevdim ve bunu insanlara, tim
insanlara ulastirmay! tim kalbimle diledim.

Salam AL Ghadeer



Baraa ve Kayip Riya

Gunesli bir kis glin ama donuk bir glines, cogu kaybin acisini
hayatlarinin bir pargasi haline gelene kadar paylasan Suriyeliler
icin gecmis nice glinlerin glinesi gibi. Anne, hastaneye giderken
cocuklariyla birlikteydi.

Evet, hastane. Gecenin bir yarisi kendilerine basit¢e (Hayat Allah
icindir) diyen bir telefon aldilar. Uglii, anneleri sabah namazini
kildiktan sonra bu haberi sabaha kadar sakladilar. Kur’an’dan
okuyabildigini ve sabah namazini kildigini okur, giine baglarken
kullandigi ¢ayi igerdi. Kizini séminenin yaninda bagdas kurup



ona “Yuzln iyi degil” derken buldu. Yuzleri okumakta yetenek-
liydi. Her seferinde oldugu gibi sezgileri dogruydu. Uciiniin de
etrafta toplandigini gérdi. Gézyaslariyla onu anladi. Cabuk an-
ladi ve gbzyaslarindan bogulan bir sesle Rabbine dua etti.Onlar-
la birlikte aceleyle hastaneye gitti.

Orada aile cenazeyi teslim alir ve su soruyla karsi karsiya kalirlar:
(Kizinizi nereye gomeceksiniz?)

Karari gelir: (Burada, evet, burada, stirglindeler, en azindan ne
zaman 0Ozlem duysalar onu ziyaret edebilirler.

Belki de bircok arkadaslari ve tanidiklari oldugu icin sanshlar.
Hayatinda ilk kez cenaze namazini kildiran kiz kardesi de dahil
olmak Uzere birgok erkek ve kadin onun ruhu icin dua ederken,
o zor glinlin ayrintilarini burada paylasmak icin buradalar. aile
cenazelerde kadinlari paylasmaya alisik degildi. O kiz kardes ne
yazik ki hayatinda ilk kez aci olaylarla iliskilendiriliyor gibi gori-
nayor.

Cenaze salonunda insanlar gozle gorilir derecede kalabalik.
Aile, bunun sebebinin dlen genclerin misafirperver olmasi ve
insanlari ¢ok sevmesi oldugunu distnlyor. Her zamanki gibi
Uclincl gin cenazenin sonunda (Fatiha) adi verilen bir toren
diizenlenir.

Hayatinin bazi detaylarindan ve vatanina olan bagliigindan sz
etmek gerekirse, 6ncesinde, Kur’an-1 Kerim’in tamamlanmasi-
nin ardindan kiz kardesi -Cuma gecesiydi- sehitlere, tutuklulara
ve sehitlere dua etti. Yerinden edilmisti clinkii kayip kiz karde-
sinin kalbinin onlarla birlikte olduguna inaniyordu ve yalnizca
Toprak altindaki durumunun diliyle konusuyordu.

Daha sonra kalbi kirik aile eve dénerek onsuz hayata uyum sag-
lamaya calisiyor; tipki birgok Suriyelinin durumu gibi, yasl bir-
¢ok Suriyelinin durumu da. Uyum saglamanin birden fazla yolu
vardir, Evdeki bazi davranislarini takip ederek, Boylece Suriye’de
veya diasporada sevdigi herkesle iletisim kurmak dahil hicbir se-
yin degistigini hissetmiyorlar. Belki de bu, bassagligi dilemek icin



onlari arayan ve haberi 6grendiginden beri ailesine kendisiyle
ve bazilari sehit olan ve o geng kadindan dnce sehit olan bazi
ortak arkadaslariyla olan anilarini anlattigini séyleyen bir arka-
dasini da iceriyor olabilir. onun 6limd.

Aile, yasanan kayip trajedisinden kurtulmak icin ne yapmasi ge-
rektigi konusunda kafa karisikhigi yasiyor. Ogul, bircok kez sabirh
olmaya ve Uzlintlistint saklamaya calisir, ta ki bedeni tGzuntinin
agirlig altinda ezilene ve hastalik ona saldirana kadar, kisa bir
slire sonra ameliyat olmak zorunda kalir.

Pek ¢ok kisiye normal gelebilir, ¢linkl 61Gm tiim insanlar i¢in ka-
cinilmaz bir sondur ve okuyan kisinin dikkatini o gen¢ kadinin
hayatina dair bir seyler bilmedigi stirece hicbir sey cekmez. Ba-
raa, Deyrizor sehrinde dogdu ve hayatini orada gecirdi. Sair olan
ve sehrine son derece bagl olan babasindan miras kalmis ve bu
konuda bir siir yazmistir. Zamanla sehrin bir kimligi haline geldi
ve onun sehre olan sevgisini miras aldi.

Hayati enerji doluydu. Cizim egitimi aldi ve yetenekli bir ressam
olmasa da lrettigi her seyde yaraticiydi, yoktan var eden bir sey
icat ediyordu. Ailesine ve arkadaslarina tek basina hediyeler ha-
zirladigini gériyorsunuz. Verme konusunda esrarengiz bir yete-
negi vardi. Birinin yaptigi yemegi veya giydigi elbiseyi ovdiguni
duyarsa, bunu hemen ve hig¢ diisinmeden ona verirdi.

Mart 2011’de devrim patlak verdiginde coskuyla katildi. Aslinda
katilimi yalnizca gosterilerle sinirh degildi; 6rnegin, gostericilere
sicak glinesten korunmak icin sapka alip hediye ediyordu. Cuma
glni gostericilerin igmesi icin tim haftay ailesiyle birlikte buz-
dolabinda su dondurarak gegirdi. Bunun nedeni ise evlerinin
meydanda bulunmasi, ardindan bombalanmasi ve sehrin her
mahallesinden gostericilerin nehirlere akitmasi. Kendisi ve an-
nesi, sehirdeki tanisalar da tanimasalar da her sehidin taziye-
sine giderlerdi ve bu taziyelerle pek ¢ok duruma tanik oldular;
bunlardan ilki, askeri operasyonlar nedeniyle evlerinin yolunun
kesilmesi ya da Sonuncusu tanimadiklari bir ailenin evine bom-



ba atilmasindan korunmak icin sigindiklari ve biytk evin sahi-
binin dedesinin eski bir arkadas! oldugunu 6grendikleri glindi.

Suriye’nin diger sehirlerinde oldugu gibi kentte de yasanan as-
keri hareketlerle birlikte insanlarin kafalarina top mermileri yag-
maya basladi ve insanlar komsu koy veya sehirlere dogru kag-
maya.

Basladi, mahalleleri bir anda bosaldi ve baska bir sehre goc et-
mek zorunda kaldilar. islerini ayarlayincaya kadar. Orada bir ha-
yir kurumunda gonulll olarak ¢alisti ve bu organizasyonda aktif
rol aldi. On iki saatten fazla bir siire evden ayrilmak zorunda kal-
di.

Aile islerini biraz hallettikten sonra geri donmeye karar verdik-
lerinde ve ogullari sehrin girisinde onlari beklerken, Ramazan’in
baslangicina denk gelen sicak bir yaz gliniydi ve bu, Misir’in ilk
Ramazan’iydi. Devrimin rejimden ayri olarak ayin gérildaguni
duyurmasi Uzerine aile orug tuttu ¢linkli konuyu sorduklarinda
glvendikleri biri onlara sadakat bor¢lu olduklari kisiyle orug tut-
malari igin fetva verdi.

Sehre girebilecekleri bir kopriye ulastilar ancak rejim glcle-
ri girmelerini engelledi, zayif iletisim agi Gzerinden ogullariy-
la iletisim kurmaya basladilar, goriis mesafesi igcinde olmasina
ragmen sehre girmeyi basaramadilar. Aslinda tarif edilemez bir
manzaraydi; anne ve kizlari kopriniin kenarinda, oglu ise kopri-
niin ucundaydi ve ikisi de birbirine ulasamiyordu.

Bu olayi ne zaman hatirlasa, hoparlorlerle iletisim kuran Filistin-
lilerin durumuna benzer bir durum oldugunu soyliyordu. Boy-
lece geldikleri yere geri dondiiler ama pes etmediler ve tekrar
denediler ve bliyik zorluklarla sehre girmeyi basardilar ve Baraa
hizla yardim etmek icin elinden geleni yapmaya basladi ve o en
aktiflerden biriydi. O dénemde sehirdeki kadinlar dyle bir nok-
taya geldi ki, askeri gruplardan birinin sivillere yonelik ihlalleri-
ne karsi diizenlenen gosteriye yalnizca kendisi ve kiz kardesleri
katildr.



ISID’in kente girmesiyle sivil hareketlilik azaldi ve kent her alan-
da gerileme yasadi. Kamusal eylem haritasi degisti, insanlar
bircok ayrintiyla baslangic noktalarina dénd, basta kadinlara
olmak tizere pek ¢ok kisitlama getirildi. Burada bu aktif geng ka-
din, toplumun kazanimlari olduguna inandigi seyleri korumak
icin ne ve nasil yapmasi gerektigini diistindii. Zorla zor arasinda,
kosullar halk icin zorlasana ve ucaklarin kafalarinin tzerinden
bombalanmasi yogunlasana kadar halk, onlarin sert yonetimi
altinda yasadi.

Ailenin buyuk direndigi mahalleler yeni bir yerinden edilmeye
tanik oldu ve ISID’in giivenlik karargahi yanlarina gelerek ayrilma
karari aldilar. Burada DAIS yolu kapatmisti ve uzun bir aramanin
ardindan bir otoblise binerek c¢ikis yolu buldular, icine oturdular
ve bariyerler onlari gérmesin diye Uzerini samanla orttiler ve
aslinda diger insanlarla birlikte yola giktilar.

Araba bir kontrol noktasinda durdugunda, kapal alandaki az
miktardaki hava durgunlasir ve nefes darhigi hissederler, ba-
zen yorgunluga ulasirlar, bu da yolculardan birinin kapiyi zorla
¢almasina, annesiyle birlikte ayrilmak istemesine neden olur.
Bedeli ne olursa olsun, mekandaki kotli havalandirmaya artik
tahammiil edemiyoruz. Sans eseri burasi kontrol noktasindan
uzaktaydi ve otobis onlari kuzeye gotiirdii. Baraa ve ailesi, kapi-
nin nasil acildigini ve kendilerini tekrar karsilayan yesil 15181 gor-
diklerini unutmamis, sanki yeniden ruhunu geri aliyormus gibi
hissetmisti.

Yolculugunun duraklarindan biri olan idlib’de yeni arkadaslar
edindi ve Tirkiye’ye ¢ikmak istemedi, bu karar aralarinda ¢ok
tartisildi. Bu zor karari kabul edip kapidan igeri girdiklerinde
sanki hayatinin ve enerjisinin son donemiydi ve eve girdigi an-
dan itibaren.

Kiraladiklari icin tasinmamaya karar verdi. Evet, karar verdi ve
kararina sadik kaldi ve bu kararin nedeni de devrimin Suriye’de
olduguna tamamen ikna olmasiydi.



Ancak devrimi desteklemek i¢in elinden geleni yapmaktan vaz-
gecmedi. Libnan’daki Suriyeli milteciler i¢in ve onlara uygu-
lanan haksizligin ortadan kaldirilmasi icin aglik grevine katildi.
Aralarinda Libnanli geng bir kadinin da yer almasiyla aralarinda
mezhepgiligi ve irkgiligi asan derin bir dostluk olustu. Arkadasi,
defnedildikten sonra kiz kardesinden, mezarini ziyaret etmek
icin kendilerine katilmasini istedi, ve kameradan Fatiha okuyo-
rum.

Rejim ile ISID arasindaki iktidar miicadelesinin ardindan Albu-
kemal halkina glvenli bir gegis yolu agmak igin tek basina aghk
grevi yapti ve oradaki sivilleri cekicle 6rs arasinda sikistirdi.

Daha sonra zayiflik ve yetersiz beslenmeden aci gekti. Ayni za-
manda isaret dili okuyordu ve devrim, Suriyelilerin hayalleri ve
cektikleri acilarla ilgili kisa videolar yayinlamaya ¢alisiyordu.

Baraa, 1srarla disari cckmamasina ragmen, tim Suriyeli arkadas-
larina ve tanidiklarina, hatta Tiirkce konusmamasina ragmen
iletisim kurdugu Turklere dnem veriyordu. Herkes onun onlar-
la nasil arkadas olabilecegine sasirmisti. Cenazeye katildilar ve
onun i¢in aci bir sekilde agladilar.

O, geng kadin, sehrine, devrime ve glizel durumlara dair miim-
kiin olan tlim somut anilari sakladi. Baraa ise zafer giininin
umutla yasadigl donlis glini olduguna olan inanci nedeniyle
hem kendisinde, hem cevresindekilerin, hatta tiim Suriyelilerin
ruhunda devrimini canlandirmaya devam etmeye calisiyordu.

Bir aksam kendini biraz koti hissetti ve tansiyonu distl, bunun
Uzerine ailesi onu hastaneye gotirdiler ve o, tamamen saglikh
oldugu icin blyik bir saskinhkla glinlerce orada yatti. Son ziya-
retlerinde doktor, baskinin stabil hale geldigini ve en kisa sirede
uyanacagini séyledi. Ayni gece, hikayenin basinda size anlatti-
gim o ¢agriyi aldilar.

Baraa’a’nin iltica nedeniyle cektigi acinin farkl bir yizi vardi;
diger kot mali durum, resmi evrak sorunlari ve hareket etme
glicligi vakalarindan farkli olarak, bu durum istisnai bir redde-



dilme vakasi ve bazen sessiz protesto, bazen glriltili ve yik-
sek sesle protesto vakasiydi. diger zamanlarda onun hikayesini
bilmek, Suriyelilerin Glkeyi kendi tercihleriyle degil, boyunlarin-
da adaletsizligin kiliciyla terk ettiklerini onunla birlikte bilmek
onemliydi.

Bircoklari da Baraa gibi yasayamamis, hayatlarini devam ettire-
memis, glc ve ¢alisma ¢aginda ve garesizlik cagindayken kalple-
rini dogup yasadiklari yerde birakmiglar ve kalpleri orada kaldigi
icin Gzulerek 6ldiklerini gérmuslerdir. bariz bir hastalik. Onlar
slrgiin sehitleri, bomba sehitleri ve iskence altindaki hticre se-
hitlerinin konvoylarina katilan yeni bir konvoy.
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Mustafa, Riiya, isim

ilk giniinde okula giderken ona bakiyor. Rahat bir nefes aliyor
ve kendi kendine gilimsiyor c¢linkl zor kosullarin Gstesinden
gelerek zafer kazandigini hissediyor. Aslinda duygulari yerli
yerindedir ve hicbir zaman abartmaz, ¢iinkli Rahma’nin duru-
munda ¢ocugu okula gétiirmek, normal sartlarda bir cocuk igin
olabilecek en basit haklardan biri olmasina ragmen imkansiz bir
hayal gibidir.

Rahma, Mustafa’nin elini okul kapisina kadar tutar ve onu bir-
¢ok ¢ocugun arasinda kosarak ontinde birakir. Daha sonra evine
doner ve yolda hatiralar arasinda yillar 6ncesine, sehit esi Mus-
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tafa’nin is arkadasi olan babasiyla tanistig giine kadar gider. Ay-
larca ayni ofiste calistiktan sonra ona evlenme teklif etti ve her
sey yolunda gitti ve miitevazi mali durumlarina benzer miitevazi
bir evde yasadilar.

Rahma oradaki her seyi uygun ve bazen de agir bir taksit siste-
miyle satin almak icin ¢alisiyordu ve bazi durumlarda, onun ten-
cere ve fincanlari istiflemede ve ¢arsaf ve sisleri birlestirmede
asiriya kagtigini géren kocasiyla kavga ediyordu. O zamanlar ona
bunun, kendi bakis acisina gore, evi kiiclik bir ormana doniisti-
ren yesil mahsullere parasini harcamaktan ¢ok daha iyi oldugu-
nu sodyledi ve aralarindaki tartisma kahkahalarla ve soyle soz-
lerle sona erdi: her biri digerinin s6zlinl yerine getirmeyecegini
bilerek tutkusunu yumusatiyordu ama bu gizel alisverislerden
keyif aliyor gibi gériniyorlardi.

Birka¢ ay sonra gelecek bebek haberiyle sevingleri taclandi ve
aralarinda ¢cocugun adi (izerine tatl sohbetler yeniden basladi.
Babasi erkek ise Mustafa, kadin ise Meryem isminin verilmesin-
de i1srar ederken, Rahma baska isimler istiyor ve zaman zaman
kendisine bu isimlerin kendi istedigi isimlerden daha belirgin
oldugunu distndigu isimler 6éneriyordu. Ancak bir aksam ki-
clkluglinden beri sectigi ve kisiliginin bir parcasi haline gelene
kadar alistig1 (Ebu Mustafa) unvanini tim kalbiyle tasimak iste-
digini syledi. ilk cocuklarina Mustafa ismini kendilerinin sege-
cekleri, daha sonra on yasinda olsalar bile diger ¢ocuklarin isim-
lerini kendisinin se¢cme 6zgirligiine sahip olacagl konusunda
anlasma yaptilar. Rahma o sirada gildi ve bu kadar cocuga sa-
hip olup olmayacaklarini merak etti. O zaman, bu evren daha da
kalabaliklassa bile, diinyayi ¢ocuklarinin guriltisiyle doldurma
arzusunun oldugunu séyledi. Hamilelik aylari gegtikce dogacak
bebegin erkek olacagini 6grenip kendilerine soyadi kesinlesmis
ve Rahma (Um Mustafa) diye hitap etmekten keyif almaya bas-
lamiglardir.

Gosterilerin baslamasi ve bariscil hareketi bastirmaya yonelik
glvenlik operasyonlarinin genislemesiyle birlikte sehrin bircok
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yeri kislaya donistu, yollar kesildi, mahalleden mahalleye ula-
sim komando operasyonuna donustu.

Bu zor kosullar altinda Rahma olarak, hamileliginin ilk glinlerin-
den itibaren dogum icin, yeni dogan bebek igin, iyi dilekleri ka-
bul etmek icin, Mustafa’nin adinin kazindigi 6zel pasta isbirligi
icin hazirladigl her seyin bosuna oldugunu hissetmeye basladi.
Ailesine ve dostlarina bir hatira olarak kalmasi i¢in o siralarda
Mustafa, annesinin bagirsaklarini tekmeleyerek ona hayatin isi-
gina ¢cikmak istedigini séylemeye basladi. Tabii ki, kocasi (Abu
Mustafa) disinda, tiim aile onu hastaneye nasil ulastiracaklarini
sasirmisti. glivenlik subelerinden biri tarafindan araniyordu. Za-
manin yetmemesi ve Rahma’nin ¢ok yorgun olmasi nedeniyle
hic diisinmeden, yardim istegine cevap veren komsunun araba-
sina, kardesi ve esinin kardesi bindi. Araba onlari kontrol nokta-
larindan gegcirdi ve bolge istikrarsiz bir durumdaydi, ¢linki bazi
mahallelere insanlar glivenlik gliclerinin tekrarlanan baskinla-
rinda ilerlemesini engelleyecegine inandiklari icin lastik ve bas-
ka seyler yerlestirmislerdi ve Rahma cok iyi hatirliyor. iki gen-
cin, arabanin hastaneye dogru ilerlemesine engel olan engelleri
kaldirmak icin bazi seritlerde nasil indiklerini anlatti. Kardesinin
saka yollu bir sekilde cocuga (Bariyer) adini vermesini istedigini
ve Rahma dahil herkesin glildiglni hatirliyor.

Araba hastaneye geldi ve iceri girdi. Herhangi bir yardim cagrisi
(kan ilact) beklentisiyle disarida beklediler; Hastane her bakim-
dan zayifti ¢linki yarali insanlarla doluydu ve acil bir durum gibi
goriintyordu. Bu sartlar altinda Rahma bebegini dogurdu ancak
hemen ardindan hastanedeki durumun saghk ve glvenlik aci-
sindan zor olmasi nedeniyle kendisine eslik eden agabeyinden
onu annesinin evine geri géndermesini ve ona bakabilmesini
istedi.

Gercgekten de durum boyleydi ve onunla ayni arabayla, ayni yol-
dan geri déndller. kendisine zulmeden kocasinin, yillardir ha-
yalini kurdugu Mustafa’yi gizlice gérebilmesini diliyordu. Ginler
gectikce buna olan umudu azaldi ve ondan gelen haberler ta-
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mamen ortadan kayboldu. Kardeslerinden biri onun hakkinda
bilgi almak icin seyahate ¢ikti ancak onun yaklasan bir tehlikeyi
hissettigini ve kactigl koyl terk ettigini 6grendi. Durumu ailesi-
ne bildirdi. Aile rahatsizdi ve Rahma biiyik bir zlntl duydu,
yeni dogan bebegine beklenti, bekleme ve korku arasinda kari-
stk duygularla bakmaya basladi.

Rahma, glivenlik gliclerinin onu yakalayip kagmaya c¢alismasi
Uzerine kocasinin kontrol noktasinda éldurildtga haberini nasil
aldiklarini hatirliyor. Aile cesedi alir ve Rahma ¢ocuga babasini
gostermekte israr eder. Babasinin gozlerinin onu belki de yasa-
yanlarin gérdiigiinden farkh bir sekilde gérecegine inaniyordu,
hatta Mustafa’yi kucagina aldiginda gozlerinin acildigini hissetti
ve etrafindaki herkese bunu yemin etti.

Rahma daha sonra ailesinin evinde yasadi, birka¢ ay sonra sid-
detli bombardimana maruz kaldi ve herhangi bir resmi evrak ol-
madan ucgaklarin bombardimani altinda kaldilar. Zorlu istasyon-
lar ve zorlu kosullarla dolu uzun bir yolculuk yaparak Tiirkiye’nin
glneyine ulastilar.

Burada Rahma ve cocugunun hayatinda yeni bir asama basliyor;
pek cok zorlugu iceren bir asama; bunlarin en 6nemlisi, oglu-
na adini ve bilgilerini verme konusundaki kararl ve zor karardir.
Clinku yedek belgeleri almayi basaramamistir. Suriye’den kag-
madan 6nce kaybettikleri icin ise Mustafa’nin babasina herhan-
gi bir evlilik s6zlesmesi veya 6lim belgesi alinmadi. Cocugun
belgeleri polise havale edildi ve yogun c¢abalarin ardindan polis,
¢ocugun adini ve soyunu kanitlayincaya kadar periyodik gozetim
altinda cocugun velayetini vermeyi kabul etti.

Bir gonilliniin gabalariyla, soyunu teyit edene kadar velayetini
periyodik gozetim altinda vermeyi kabul etti. Rahma’nin kagit-
lardan, kesinlikle hepsinden degil, istedigini elde etmesi igin bir
slre gecti, clinkl her kagit cok biylik bir cabaya ve blytk mik-
tarlarda paraya mal oluyor. Cok az bir (icret karsiliginda uzun sa-
atler boyunca ve sinir disi edilmeye yol acabilecek yaptirimlarin
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baskisi altinda ¢alismaya zorlandi.

BUtlin bunlari, cocuguna resmi evrak almasina yardimci olacak
parayi giivence altina almak icin yapti. Rahma, hastalandiginda
onu asl yaptirmaya gotirdiginde her durumda aci ¢ekiyordu
ve bir eyaletten digerine seyahat ederken onu tedavi etmesi ge-
rekiyordu.

Boylece cocuguyla birlikte, bir sorundan digerine neredeyse hic
bitmeyen sirekli bir aci donglisi icinde yasiyor. Bir keresinde
oyle bir noktaya geldi ki, cocugunu kucagina almasi icin ona ceza
yazdilar ve 6rnegin kendisinin annesi oldugunu ve onu kagirma-
digini dogrulamak icin ¢ocuguyla birlikte tibbi testlerden gec-
mek zorunda kaldi. Daha sonra ¢ocugu velayetine teslim ettiler,
ancak kan bagini kanitlayan test sonuglarina ragmen idari isle-
rinde ilerleme kaydedilmedi.

Hatta babasinin hastalanip calismasini engellemesi nedeniyle
yeni bir davanin mali ytkanG artik kaldiramayacagi icin ilgili ma-
kamlara sikayette bulunarak islerin diizelebilecegini distinmis
ve bu nedenle tiim mali yliki Gstlenmistir. Kardesleri Suriye’de
kalan ve ailesini gecindiremeyenler ile uzun siredir Yunanistan
kamplarinda sikisip kalanlar arasinda ayrildigindan Tirkiye'ye
donemeyen ve takip etmeyen evde kimsesi yoktu. istedigi yere
giden yol. Aksine Rahma, ebeveynleri ve ¢cocuguyla birlikte, en
iyi sekilde miitevazi olarak tanimlanabilecek bir evde yasiyordu
ve herhangi bir yardim almiyordu. Kendisini teselli edecek birine
ihtiyaci olmasina ragmen kardeslerini teselli etmeye calisiyordu,
ebeveynleri ve kardesleri de dyle. Kimsenin sosyal destek atol-
yelerine veya iletisim ve yasam becerilerine iligkin teorik ders-
lere katilmadigi genis bir teselli gemberiydi. Yalnizca aci gekmek
ve yalnizca aci cekmek onlara birbirlerini teselli etmeyi 6gretti.

Sikayet Ustiine sikayet sonugsuz kaliyor. Ne dosyaya ekledigi
soyagacini kanitlayacak tetkikler, ne de Suriye’den aldigi, kendi-
sine ¢ok pahaliya mal olan, sinir bozucu belgeler bir fayda sag-
lamadiBoylece Rahma, glinlerini hayatinin odak noktasi haline
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gelen sorunla gegirir ve sorununa ¢6zim getirebilecek bir ipu-
cunu ogrendiginde veya duydugunda hemen ona sarilir ve Hatta
pesinden kosuyor ve ne yazik ki cogu durumda bazen bir serap
oluyor. Ginler gectikge ve Mustafa okul ¢agina yaklasirken Rah-
ma, bir akrabasinin komsusu araciligiyla konuyla ilgilenen bir
Turk aile dernegine ulasmayi basardi. Milteci kadinlar da dahil
olmak Gzere kadinlarin meseleleri. Bu dernek, oglunu okula kay-
dettirebilecegi bir belge almasina yardimci oldu.

Burada Rahma, bu istasyona gelisinin anilariyla eve geldi. An-
nesinin, babasina kahvaltisini hazirlamasina yardim etmesi igin
seslenmesiyle dikkat daginikhigindan uyandi ve babasinin saglhk
ve basarilari icin dua etti.

Aksam Korfez'de galisan akrabalarindan biri ona evlenme teklif
etmek icin aradi ve ailesi onu kabul etmesi icin ikna etmeye ca-
listi ama o reddetti clinki oglu icin ve sadece oglu icin yasama-
ya karar vermisti. Anne babasi, kardesleri ve etrafindaki herkes
onu sucluyor, Seciminden tamamen emin olmasina ragmen.

Rahma blyik bir tatmin hissediyor ve Mustafa’nin glivenli bir
sekilde kucaklastigina ve tipki ilahi takdirin onun okula baslama-
sina midahale ettigi gibi, onun gurur duyacagi glizel bir gelecek
yaratmada ona eslik edecegine inaniyor. Ve hayalini kurdugu,
kaderin yetistirmek istemedigi babasi ise Suriye’de uzak uyku-
sunda rahattir. TUm bu duygulara ragmen Rahma, ¢ocugunun
tam adini tasimasi icin verdigi hukuki micadeleyi tamamlama
konusunda muazzam bir kararliliga sahiptir. Onun agisindan bu
onun hayattaki en 6nemli haklarindan biridir ve ona yasama ira-
desini veren de bu umuttur.
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Umutla...Yasiyoruz

Amal elini kocasi Ahmed’in eline koyarken, birbirlerinin tzerin-
deki baskiyi hafifletmeye ¢alisirken, camin arkasindan ¢ocuklari
Omar’in yogun bakimdaki yataginda makinelerin altinda, viicu-
du artik dayanamadigi icin izliyorlar. Kemoterapi seanslari nede-
niyle komaya girdi.

Kaderin inanilmaz ironileri, tim giicleriyle ve hatta mimkin
olandan daha fazlasiyla cabaladiklari seanslar, ¢linkii bunun
dort yasindaki bir cocugun kanserden kurtulmasinin tek yolu ol-
duguna inaniyorlardi.

Ortamin sessizligi hemsirenin, ziyaret sliresi doldugu icin gitme-
lerini isteyen sesiyle bozulur. Arkalarini donip hi¢ tartismadan
odadan cikarlar, hicbir sey yapmaya niyetleri yoktur. Oyle gérii-
nlyor ki artik umutsuzluga dismusler. Yolda aralarinda gecen
diyalog neredeyse her glin ayni: “Sonra ne olacak?” Bir sonuca
varmadan tim secenekleri tartisip sunarlar.

En basindan hikayelerine geri donelim. Omar hastalandi ve ilk
etapta koylerinden uzaktaki sahra hastanesinde teshis konuldu.
Burada ebeveynler Tirkiye'deki hastaneye tedavi icin girebil-
mek icin onay alma girdabina girdi.

Onlerine dizinelerce mali ve idari engel ¢ikti ama cabalamayi
birakmadilar. Ebeveynler diger tim sorunlarini ve hatta nere-
deyse cocuklarin geri kalanini bile unuttular. Bu mantikl gori-
nebilir, ¢link( hasta ogul, 6zellikle de cocuksa, ebeveynlerinin
disuncelerini ve dikkatini mesgul eder.

Hastalik yavas yavas geng bedenine yayiliyordu ve Amal, Omer’e
fildisi elde etmek icin bildigi tim dualari ve adaklari aklina ge-
tiriyordu. Uzak mesafeler, kesintili yollar ve yerel otoritelerin
cesitliligi nedeniyle bazi malzemelerinin elde edilmesi zor olan
bazi bitkisel karisimlari denedi. Bir defasinda kendisine sadece
Firat nehrinin yataginda yetisen batinin inflizyonundan bahset-
misler ve o da buranin nasil elde edilecegini diisinmeye basla-
mis. Ote yandan farkli bir otorite, bu da onu elde etme siirecini
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zorlastiriyor.

Bunun lizerine yasadigi bolgeye rejimin girmesiyle yerinden edi-
len ve Suriye’nin kuzeyine go¢ eden Deyrizorlu bir komsusun-
dan yardim istedi. Buna karsilik, sempatik komsu, nehir yatagi-
na yakin bir bolgede yasayan erkek kardesinden yardim istedi
ve hepsi Amal’'in bakis acisina gore biyilu bitkinin kacakeilar
ve kamyon soforleri araciligiyla ulasmasi icin mevcut secenek-
leri arastirmaya basladi. Ayrica bu insanlarin ona nasil sempa-
ti duyduklarini, Bati'nin subelerini kendisine teslim etmek icin
herhangi bir Gcret almayi reddettiklerini ve hayatta kalmasi i¢in
uzun yol boyunca onlari korumak icin nasil kendilerini kandir-
diklarini hala hatirhyor. Ve buna benzer pek ¢ok durum vb.

Ahmed ve Emel’in unutamayacagi sey ise herkes arasinda his-
settikleri ishirligi, sempati ve yardim etme istegidir.

Bircok denemeden sonra ebeveynler Tirkiye'ye giris izni almayi
basardilar ancak sirpriz olan, bunun yalnizca ¢ocuk icin olma-
siydi ve bu da onlari refakatciyle giris izni alma baslangi¢ nokta-
sina geri déndiirdii. Omer’in basit ilaclar aldig1 yeni bir bekleyis
biraz zaman aldi ama onay gelene kadar sabirli davrandilar ve
burada onlar i¢in yeni bir siire¢ basladi.

Amal, Omar’la birlikte iceri girdi ve fotograf ve test yolculuguna
baslamak icin hemen hastaneye dogru yola ciktilar. Rutin geregi
isler cok yavas gidiyordu ve kisa bir slire 6ncesine kadar ¢ocuga
fildisi verilmeye baslanmadi, sifali fildisi ile isler diizelmeye bas-
ladi ve Omar yuriyebiliyor, hatta biraz oynayabiliyordu, bu da
artisa neden oldu. onun dokunulmazhginda.

Amal hastanede kaldigI siire boyunca birgcok hasta ve refakat-
¢isini gordl, onlarin hastalik hikayelerini, endiselerini ve aci-
larini dinledi. En zor sey, beceri eksikligi, dogruluk eksikligi ve
neredeyse iyilesme sansinin eksikliginin eslik ettigi seydi. Ama
en zoru -yine Amal agisindan soyllyoruz- idari meselelerle ilgili
ilave aci ¢eken, kaygilarini ve acilarini artiran Suriyeli hastalarin
hikayeleriydi, bu da hastalik genele yayilincaya kadar kabuli er-
telenen hikayeydi. cesedi ve bu da olaydan sonra karisi onu terk
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eden kisi.
kanser onu neredeyse caresiz bir insana donlstird(, bu ve bu.

Bu acinin ortasinda hastalar arasinda dayanisma ve sempati
hikayeleri ortaya cikiyor. Birinin ihtiyaci olan bir miktar para,
digerinin ona hediye veya borg olarak verecegi paradir. Bu, re-
fakatgisiz yasayandir, bu, refakatgisiz yasayandir, dolayisiyla ¢cev-
resindeki hastalara refakat edenler onun hizmetini Gstlenirler.

Hizmetiyle onu kusatti. Amal, Omer’e biiyiik &nem veren Tiirk
hemsire Tuba’yi unutmuyor. Onu ara sira onun yanindayken
ve ona gerekli tim tibbi hizmetleri bizzat sagladigindan emin
olarak goriuyordunuz; Amal Tiirkce konusmamasina ve hemsire
Arapca konusmamasina ragmen iletisim kurabiliyorlardi - belki
de oyle Gonillerin dili olan Amal, Toba’nin iki yil 6nce Omar’la
ayni hastaliktan kizini kaybettigini 6grenince onda kendi hayal
glclni gorlr ve ilact ona verirken mutlu olur ¢iinki bunun
Omar’a bir rahmet olduguna inanir. erken yasta hayattan mah-
rum kalan cocuk.

Gunler umutla gegiyor, kdyde biylikannelerinin yaninda olan
iki kizi Nour ve Iman’i 6zlemeye basliyor, ancak Omar’in iyiles-
meye basladigi ve belki de donlsiinin yakin oldugu konusunda
sabirl. Bir paket fotograf ve testten sonra doktorlar kemoterapi
dozlarinin zamaninin geldigine karar verdiler.

Burada Amal her ne kadar bu karari beklese de bunun sebebi-
ni belirleyemeyecegi korkusunu hissetti. Ogluyla ilgili bir haber
almak icin esini sabirsizlikla bekleyen esini aradiginda gézyasla-
rina boguldu ve hararetle konustu ve anlatti ki... Baba sevindi ve
bir adim 6ne ciktiklarini hissetti ve konusmaya basladi. Amal’la
sakalaslyor, belki de onun bu korkusunu hafifletiyor ve onlara
Omer’in dogdugu giin gelecegiyle ilgili ortak hayallerini ve saka
yollu nasil fikir ayriliklari yasadiklarini hatirlatiyor: babasinin is-
tegine gore kuzeniyle mi evlenecek yoksa kendi istegiyle mi ev-
lenecek? annesinin istegi lzerine teyzenin kizi mi?

Aslinda tim bunlar Amal’i saran gerilimi hafifletmeye yetme-
di ve tiim aile, hemsire Tuba da dahil olmak (izere hastanede-
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ki etrafindakilerin yani sira onu teselli etmek icin onunla ileti-
sim kurmaya basladi. iki giin sonra Ahmed aniden hastanedeki
Omer’in odasina girdi. Daha sonra Omer yatagindan kalkti ve
cocugu kendi kucagina atmak icin diz ¢coken babasini kucakla-
maya calisti. Emel bu slirpriz karsisinda saskinliga ugrarken bir
siire sonra Amal sakinlesirken Ahmed, Omer’le oynayip, biiyi-
kannesinin Suriye’den getirdigi, sevdigini bildigi icin kendisine
yaptigi tathlardan yedirdi. bazi arkadaslarinin ve komsularinin
bahcelerinden &zellikle Omer icin génderdikleri taze meyveler.
Cocuk cok fazla pozitif enerji ve aktiviteden keyif aldi ve aldi ve
onlarla orada oynamak istedigi icin ebeveynlerinden onu parka
gotirmelerini istedi. Nur ve iman’i 6zlemisti ve onlarla ilgilen-
medigi icin babasini suglamisti. istegini yerine getirdiler ve hep
birlikte bahgeye ¢iktilar. Ahmed, Amal’a bah¢cede Omar’la oyna-
diktan sonra igeri nasil girdigini anlatacagini séyledikten sonra.
Gériinlise gore onlarin da bu geziye Omer kadar, hatta daha faz-
la ihtiyaglari vardi ve varir varmaz, sézleri unutup, daha énce hig
gilmedigi kadar igten giilen Omer’le oynamakla mesgul oldular.

Hastaneden dondiikten sonra Ahmed, ticari karti aldiktan sonra
nasll iceri girebildigini, Korfez’'de ikamet eden akrabasinin ken-
disine yardimci olmasi ve paranin tamamini gondermesi Gizerine
odedigi Ucretleri anlatti.

Hastanede hastaya yalnizca bir refakatcinin eslik etmesine izin
verildigi icin Ahmed geceyi bir arkadasiyla gecirmeye gitti. Sabah
erkenden geldi ¢linkli doz 6gleden sonra gliniin baslangicina
planlanmisti. Ebeveynler, dozun ardindan ortaya ¢ikan kompli-
kasyonlari anlamaya calisiyorlardi, ancak basarisiz oldular ¢lin-
kii hastanedeki terciman eksikligi, onlara bu konuda yardimci
olacak birini bulmalarina izin vermiyordu. Zamani gelir gelmez
hemsire Omar’i belirlenen bélime gotirmeye geldi. Anne ve
babasindan birinin kendisine eslik etmesine izin vermedi. Omar
gec kalmisti ve endise sadece ebeveynlerinin degil, cevrelerin-
deki herkesin de kalbine sizmaya baslamisti. Daha sonra ayni
hemsire gelip cocugun dozu tolere edemedigini, bunun sasirtici
oldugunu, ¢ctinkli bagisikliginin iyi oldugunu, ancak ilag viicudu-
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na girdikce yasamsal siireglerinin yavaslamaya basladigini ve ko-
maya girdigini sdyledi. tibbi gbzlem altina alinincaya kadar onu
yogun bakimda tutmalarini istediler. Kendilerinden bazi onaylar
imzalamalarini isteyerek, bakimdaki hastanin refakatgiye ihtiya-
c1 olmadigini, annenin yurt odasini bosaltmasi gerektigini séy-
ledi. Her sey icin Allah’a siikrettikten sonra esiyle birlikte disa-
ri ¢tkan Amal, bir an dnce uyanip kendisini soracagini umarak
Omer’in oyuncaklarini ve esyalarini almayi da unutmadi. Bun-
larin arasinda biylkannesinin seyahate ¢ikmadan kisa bir sire
once kendisine yaptigi yiin top da vardi ve onunla oynayamadigi
icin 1srarla yanina almakta israr etti, bagisikligi biraz iyilesince
artik oynayabildi.

Yine baslangi¢c sahnesinde Ahmed ve Amal’la birlikte disari ¢i-
karken merak ediyoruz: “Sirada ne var?” ve seceneklerini diisi-
nlyorlar. Annenin ihtisas sliresi bitti ve hasta nedeniyle alama-
yabilecegi bir yenilemeye ihtiyaci var.

Bu durumda eskorta ihtiyaci yoktur. Omer komadayken Suri-
ye’ye donmeyi hayal edemiyor. Bu fikri aklindan c¢ikarmak igin
basini sallarken Ahmed de evraklarinda Amal’in basina neler
gelecegini bekliyor ¢linkl kendisi de istedigi kadar ikamet ede-
miyor ve aldigi izin bunun en 6nemli kosullarindan biri, ile her
ay belirli sayida girip ¢ikiyor ki bunu siirdirebilsin.

Gunler gecti ve kiicik Omar’in durumu oldugu gibi kaldi; Amal,
eskortlarin iznini uzatmadan ve Ahmed, bunu gecis defterine
kaydetmek icin Suriye’ye zorunlu donis tarihine karar verme-
den.

Ancak, bu zor duruma ragmen, ilahi nezaketin onlari terk etme-
yecegine hala gliveniyorlardi, bu ylizden umutsuzluk kalpleri-
ne sizmasin diye ikisi de digerinin dnlinde gbzyaslarini tuttular.
Omer’in komadan cikip tedaviye devam edecegini, onu kdye
geri gdnderip heyecanla bekleyen Nur ve iman’la oynayacakla-
rini hayal edip duruyorlardi. Kiiglik ¢gocukluklarina yakisan her
iletisimde bunu dile getirirler. Tim bunlara Ahmed ve Amal’a,
aralarinda Amal’in arkadasi olan Tiirk hemsire Tuba’nin da bu-
lundugu aile ve sevdiklerinin dualari ve dilekleri eslik etti.
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Kalemimi Kirmayin

Rashid, Kizilay binasina li¢ ayak lzerinde, bir ayagl ve omzunun
altinda iki koltuk degnegiyle giriyor ve bugilin engellilerin fark-
lllastiriimasi icin Kabul Komitesi ile gortismesinin oldugunu bil-
diren bir telefon aldiktan sonra hizla bekleme salonuna dogru
ilerliyor. Ogrenciyi yillik 6grenim lcretinden muaf tutan ve ona
temel ihtiyaglarini karsilamaya yetecek kadar aylik maas sagla-
yan.

Komite tarafindan sorguya c¢ekilme sirasini beklerken, onu bu-
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raya getiren olaylara dair sert anilarin bir kaseti 6niinden gecti.

Rasid’in, Lazkiye kirsalinda Cebel el-Ekrad soyundan geldigi,
hirsizlik, yagma, saldiri ve dolandiricilik olaylarinin az oldugu,
insanlarin birbirini tanimasina dayal toplum sistemi sayesinde
insanlarin huzur ve giliven icinde, giivende yasadigi bir yer oldu-
gu, ve bu Suriye’nin pek ¢ok bolgesi icin gegerli, sadece glivenlik
subeleri kasayi terdrize ediyor ve zaman zaman sorun yaratarak
tum taraflardan biliyik meblaglar elde ediyorlar. Clinki{i insanlar
kiyafetlerini bile satmaya hazirdi. tim kotli miidahaleleriyle gii-
venlikten uzak dururlar ve insanin en basit etkilesimiyle maruz
kaldigi adaletsizliklere ragmen onlarin kotiltkleri ylziinden ne-
redeyse hi¢ kimse hayatta kalmaz, her seye miidahale ederler.

Her seyi soyledigimizde burada kastedilen kelimelerin gercekgi-
ligidir. Birisi gecimini saglayabilecegi basit bir isi veya buyulk bir
projeyi diislindligl anda, resmi veya gayri resmi olarak bir dizi
glvenlik onayi baslar ve bu da insanlara ek maliyetlere mal olur
ve daha sonra herhangi bir isi planlamadan 6nce bunlari hesa-
ba katmaya baslarlar. ve hatta kim devlette is ararsa, diplomasi
veya deneyimi ne olursa olsun bunun icin para 6demek zorunda
kalyor.

Rasid, akrabasinin ne kadar ¢ok calistigini ve is bulmak icin ne
kadar para 6dedigini ¢ok iyi hatirliyor. imzalayip kuruma gittik-
ten sonra s6zlesmenin sahte oldugunu ve blyilk bir dolandiri-
cihga maruz kaldigini 6grendi. Odedigi parayi geri almaya calisti
ancak sonug alamadi ve dogrudan bir tehdide maruz kaldigi icin
ebeveynleri, kendisinden korktugu icin parayi geri almaktan onu
engelledi.

Tim bu nedenler bir araya gelince halkin devrime en basindan
itibaren katilmasina neden oldu ve bdlge, sadece tutuklamalar-
la sonuclanmayan, ayni zamanda insanlarin degisim hayallerini
sirdiirerek ve vazgegerek disliinmemeleri igin ge¢im kaynak-
larina zarar veren acimasiz glivenlik baskinlarina maruz kaldi.
Rashid, ana garsidaki bir grup dikkani yaktiklari glinii unutmu-
yor, diger kismini ise bolicllik yapmak ve durumdan etkilen-
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meyen bazi dikkan sahiplerinin glvenlik baglantilariyla ilgili
siphe uyandirmak amaciyla yakmadilar.

Henliz gencliginde cok aci ¢ceken gencg kalbinin anisindan pek ¢cok
olay ve zor durumlar gecti. Gegmisin tutsagl kalmak istemedigi
icin anilardan kagmaya ve onlardan kagmaya baslayacak kadar
acl g¢ekti, ancak insanlarin haklarini elde etmelerine yardimci
olacagi bir gelecek cizmeye calisti. baskalarina karsi intikam ya
da diismanlik, ama parcalari parcalanmis ve her mahallesi bay-
rak altinda olan bir ulusun insasina gercek bir katiim nedeniyle
ve bu, Rasid’i kisisel acisindan daha ¢ok acitiyor ve kag tane var!

Hayal gliciinde geng¢ adam, eski ve yeni hayali olan hukuk 6gre-
nimini tamamladigini ve uluslararasi ve yerel mahkemeleri fet-
hettigini, kendisinin de kurbanlari arasinda yer aldigI acimasiz
baski makinesinin kurbanlarini savundugunu hayal ediyor. Evet,
Rashid kendisini tutuklama ve bombalamanin ¢ifte kurbani ola-
rak goriyor ve iradesine ragmen kisisel anilari ona saldiriyor.

Devrimin ilk glinlerinde bir giin, ordu ve glivenlik mensuplarini
bolgeselciligi, mezhepciligi, asiretgiligi ve tim din ayrimciligi ne-
denlerini asarak halka, tim halka katilmaya cagiran bariscil bir
gosteriye katildiktan sonra giivenlik gicleri onu tutukladi.

Kendisini sorusturmaya gotiren glvenlik aracinda bilincini kay-
bedene kadar agir bir sekilde dévdiiler. Sadece sorusturma oda-
sinda uyandi, bacagi ciddi sekilde kaniyordu. Resmi bir sorustur-
manin ardindan tahliye kararini imzalayan hakime goétirddler.

Bitlin bu islemler bacagi kanarken gercgeklesti. Bir aile tanidigi
onu zar zor yiriyebildigi halde goriince en yakin taksiye bindi-
rip evine gotirdi. Ailesi onu bu halde goriince komsu hemsire-
den yardim istedi.

Kanamay! durdurmak icin. Bacagini goriince yaranin derinligi
nedeniyle evde ilk yardimin ise yaramayacagi icin hastaneye
gotlrilmesini tavsiye etti. Baba, tekrar tutuklanmasindan kork-
tugu icin onu hastaneye gotlirme konusunda tereddiit ediyor,
ancak kanamanin durmamasi nedeniyle tereddiit etmeye yer
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yokmus gibi goriintyor. aslinda onu aldi ve orada baba, oglu
hakkinda stiphe uyandirmamak i¢in onu yalan séylemeye zorla-
yarak bircok soruya maruz kald1. Yarayi hizla diktiler ve ardindan
Rashid, ilaglari yanlarinda getirdikten sonra babasiyla birlikte
eve dondu. Yara iyilesti ve iyilesmeye basladi ancak gériinen o
ki Rashid’in ylrtylsa artik yaralanmadan 6nceki gibi degil.

Ne yazik ki Rashid’in ylrlyusiinde sallanma basladi ve réntgen
cektiklerinde tedavisinin gecikmesi nedeniyle bacak kemiginin
bir kisminin hasar gordigiinti 6grendiler. Konuyu kabullenip hiz-
la yasadi, bu da herkesin dikkatini ¢ekti ve normal gibi goriinen
hayatina geri dondiGlunler gectikce Rashid hareket etmekten
yoruldu ve fark edilir derecede yavas yiriimeye basladi.

Ote yandan bdlgede olaylar hizla gelisti, toplar yerlesim yerleri-
ni vurmaya basladi, insanlar giindlzleri evlerinden ¢ikip yakin-
daki caliliklara, karanlikta geri donmeye basladi. Yavas hareketi
nedeniyle Rasid icin zordu. Ve burada, tam burada, Rashid’in
psikolojik durumu bozulmaya basladi ve ailenin hareketini bo-
zan sebebin kendisi oldugunu fark etmeye basladi, bu yizden
gece bile olsa bir grup gen¢ adamla birlikte caliliklarda kalmaya
karar verdi. siviller sadece glindiiz saatlerinde geliyor ve topgu
atislarina bagli olarak hizli bir sekilde ve farkli zamanlarda ayril-
mak zorunda kalabiliyorlar. Ailesinin reddetmesine ragmen israr
etti.

Bir kis sabahi kiz kardesi biraz Gsid{, annesi isinmak igin elinden
geleni yapmis olsa da sanki bu yeterli degilmis gibi goriintyor-
du. Rashid’in yapmasi gereken tek sey, daha fazla siper almak
icin hizla eve donmekti ve geri dénerken, normal hareket et-
medigi icin topgu rastgele bombalar atmaya basladi, bombar-
dimandan kagcmayi basaramadi, bu yizden yeni bir yaralanma
gecirdi. Bombalama saatlerce devam ettigi icin ilk yardimi gecik-
ti ve insanlar onu ve diger yaralilari tedavi etmeyi basardiginda
bacagi koti durumdaydi, bu da doktorlari hizh bir sekilde bacagi
kesme karari almaya zorladi.

O giin Rasid’in hayatinda baska bir durak baslad. iki koltuk deg-
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negi onun daimi arkadas! haline geldi ve Rashid, ¢alismalarina
devam etme hayallerinin yani sira endiselerini ve acilarini onlar-
la paylasmaya basladi.

Top atislarindan daha tehlikeli ve kaginilmasi zor hale gelen
bombalamalarin yogunlasmasi tizerine aile de bircok engel gibi
Turkiye'ye donme karari aldi ve bu da birgcok engeli asarak ger-
ceklesti. Aile geldikten sonra hayatlarini nasil yénetecekleri ko-
nusunda anlasmaya vardi.

Burada Rashid, aldigi iki yara ve siddetli kanamaya ragmen his-
setmedigi aciyi hissediyor ¢linkli bu durum onun icin ¢ok daha
zor. Rashid, internetteki kurslar araciligiyla Tiirkce 6grenebiliyor
ve bu onun sanal bir is bulmasina yardimci oluyor, bu da ailenin
maddi durumunu bir nebze olsun iyilestirmeyi basariyor.

Rashid pek ¢ok zorluk yasiyor; 6rnegin, ailesiyle birlikte geldikle-
rinde zemin kattaki bir evde yasiyor, saglik durumunu da hesaba
katarak merdivenleri glivenli bir sekilde ¢cikmasina engel oluyor.
Ev sahibi evi isteyince aile, zemin katta baska bir ev aradiginda
sonu¢ alinamadi, ¢linki birgcok ev sahibi Suriyelilere kirayi red-
detmeye basladi. Uygun bir ev bulduklarinda adresi Suriyelilere
kapatiliyor ve sonrasinda dordiinci kattaki bir evde yasamak
zorunda kaliyorlar, bu da Rasid’in evden ¢ikmasini zorlastiriyor.

Genclik merkezinde engelliler kullibline tiye oldu ve bu durum-
dan memnundu ¢link{i sporu seviyordu, hatta bazi basit atletizm
sporlari bile yapiyordu ve kultbiin bu alanda becerilerini gelis-
tirmesine izin verecegini umuyordu. ancak kendisini aralarina
kabul etmeyen kullip Gyeleriyle anlasamiyordu ve ona uygunsuz
davrandilar. Biraz tahammiil etti ama daha sonra kullpten ayril-
di. Rashid, elindeki gecici koruma kartinin garanti ettigi lcretsiz
saglk hizmetlerinden yararlaniyor, ancak bu hizmetlerin egrisi
cesitli bahanelerle diismeye baslayinca, alamadigi i¢in birkac
ayda bir degistirilmesi gereken koltuk degneklerini satin almak
zorunda kaldi. Genglik Merkezi Engelliler Kuliibli’nden (cretsiz
olarak faydalanabilirsiniz.
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Tim bunlarin Gstesinden gelmeyi ve bununla yasamayi basar-
di ama onu en ¢ok (izen sey, babasinin artik calisamamasi ve
okumanin maddi ylikiini artik kaldiramamasi nedeniyle okuma
hayalini kaybetmeye baslamasiydi.

Burada burs arama gorevine basladi ve 6grencilere ve savasta
yaralanan insanlara yardim etmekle ilgilenen tiim 6grenci or-
ganlari, dernekleri ve kurumlariyla yazismaya basladi.

Bu arastirma ¢ok fazla zaman, ¢aba ve sinir yipraticiydi ¢linki
her zaman yerine getiriimeyen sozler aldi ve savas zayiati anla-
minda sOmiriye maruz kaldi. Onu en ¢ok izen de bu oldu.

Anne ve babasi daha 6nce hig hissetmedikleri bir ¢aresizlik igin-
de onu izliyorlardi. Babasi, kendi lilkelerinde olmayi ve egitimi-
ne devam etmek isteyen ogluna hediye edecegi bir arsayi veya
mirasinin bir kismini satabilmeyi diliyordu.Annenin ise istegi
farkhydi. Onu koltuk degnekleri olmadan yirurken gérmek isti-
yordu, boylece ona olan baskisi azalacakti. Akranlarinin, ailesi-
nin ve akrabalarinin, Rashid’in ¢alisma arzusu tarafindan kontrol
edilen rlyasindan tamamen farkli riyalar gorirken yasadigini
gorliyordu. Surekli onu sucluyor ve ders calismanin diinyanin
sonu olmadigini ama faydasi olmadigini soéyliyordu. Burs al-
mak amaciyla burada oturmus bir réportajda sirasini bekliyor
ve kendi kararinin derinliklerinde, bu bursu almayi basaramasa
bile amacina ulasana kadar cabalamaya devam edecegine karar
vermisti. . Rashid, uzun siren dalginligindan, sirasi geldigi igin
kendisine seslenen bir ses ile uyandi.

Karsiliginda onu komiteyle gériismeye birakiyoruz ve ona ve sa-
vasta yaralanan herkese hayal ettiklerine kavusmalarini diliyo-
ruz.

27



Para ve Cocuklar

Nisreen, Suriye’deki bébrek yetmezligi hastasi ve haftada birden
fazla diyalize ihtiya¢ duyan annesine bir miktar para géndere-
bildigi icin blyuk bir rahatlama hissederek transfer ofisinden
ayriliyor. Avrupa’ya yeni geldigi icin halen kaldigl kampa dénen
Nisreen, kapida kendisini hizla karsilayan komsusuyla tanisir.

Odasina girer girmez telefonu caldi. Transferin geldigini soyle-
yen annesinin numarasiydi ve konusma bittiginde bile bitmeyen
dualardan ibaretti. Nisreen, Allah’in lGtfundan sonra, islerini
kolaylastiran asil sebep olduguna inandigi bu dualar, uyurken
biraktigi cocuklarina bakar ve onlarin gozlerine baktik¢a tim hi-
kayeyi, evet tim hikayeyi hatirlar.

Nisreen genis ve liiks oldugu belli olan evinde yasiyordu. Kocasi
bir tliccarin ogluydu, zenginlik onlara kalitsaldir. ama gercekte
mutlu degildi. Ogrenimini tamamlamay! hayal ediyordu ama
olaganisti glizelligi buna engel oldu clinkii lisedeyken ogluna
evlenme teklif eden Umm Khaled’in géziine carpti. Ailesi cos-
kuyla kabul etti ¢clinkii ortalama statlideki bir ailenin boyle bir
evliligi reddetmesi zordur, 6zellikle de kizin ne egitim hakkina ne
de hayat arkadasini segme hakkina sahip oldugu basit bir top-
lumda.

Dligin, gosterisli gosterilerle, bliylk bir ceyizle ve giinlerce ka-
sabanin giindeminde kalan biylik bir partiyle gerceklesti. Daha
sonra tim akrabalarinin onu kiskandigi bir evde yasamaya bas-
ladi. Giinler gecti ve Nisreen okuma tutkusunu unutup evlilik ve
annelikle mesgul oldu. Tim mesguliyetine ve hayalini unutma
cabasina ragmen, zaman zaman kendisini gelip giden bir mi-
hendis olarak hayal etmeye devam ediyordu. isinde aktif bir ari
ya da 6grencilerin siralari arasinda dolasan, defterlerini dizel-
ten bir 6gretmen gibidir.

Nisreen bunu gocuklariyla telafi etmeye ve onlari ilim sevgisiyle
yetistirmeye kararliydi ve bu konuda kocasiyla sik sik tartisirdi.
Kocasi da ailesiyle ayni fikirdeydi: Para, kisinin degerlendirilme-
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sinde standarttir ve mutlulugun tek nedenidir. Glinler gectikce
cocuklar biraz blylylp okula basladilar ve annelerinin de et-
kisiyle okulu ¢ok sevdiler. Nisreen, derslerinin tim ayrintilarini
takip ediyordu ve bir keresinde is ona o kadar zor gelmisti ki,
oglunun ara sinavlarda ikinci sinifi almasi nedeniyle gézyaslari-
na bogulmustu.

Suriye cografyasinin biylk bir kismini kapsayan askerlik hare-
ketleri ile ailenin maddi durumu bozulmaya, bununla birlikte
esinin de psikolojik durumu bozulmaya basladi. Bu normaldir,
clinkl Nisreen’in de bildigi gibi mutlulugun tek sebebinin para
olduguna inanmaktadir ve bu yiizden Nisreen onu tim yasam
becerileriyle, pes pese zorluklarla, her taraftan gelen zorluklar-
la uygulanmaya baslanan becerilerle teselli etmeye ¢alisiyordu.
su, elektrik ve glivenlik eksikligi gibi temel hizmetlerin neredey-
se kalici olarak kesintiye ugramasi. Kocasinin fabrikasinin birden
fazla kez soyulmasi, ailenin maddi durumunu daha da koétiles-
tirdi. Aile, gecimlerini saglayabilmek icin makineleri en disk fi-
yata satmaya basladi. Nisreen’in en cok fark ettigi seylerden biri
de kocasinin karanlktan nefret etmesi, kendi icine kapanmasi
ve bakislari kaybolmus bir cocuk gibi olmasiydi. Onun icin evin
tum isiklarini agmaya hevesliydi ve gercek hi¢ de kolay degildi
clinkli Nisreen bunu yaparken aldatiyordu. Bazen bir elektrik
jeneratoriine, bazen de aydinlatmasi los bir bataryaya baglydi
ama her haliikarda karanliktan daha iyiydi. Biylik aile, her biri
bir yildizin altinda dagildi ve Nisreen’i kocasinin mallarini, daha
dogrusu kocasinin mallarindan geriye kalanlari yonetmek de
dahil olmak (zere kocasi ve ¢ocuklarindan tek basina sorumlu
birakti.

iki cocugunun dniinde sakin kalmaya calisiyordu ancak kocasi
yavas yavas cevresine karsi farkindaligini kaybetmeye basladi.
Onu doktora gotlirmek icin bir miktar para bulmayi basardi, dok-
tor da ona hicbir organik sorunu olmadigina dair glivence verdi.
Bircok gece istikharah namazini kilmaya devam etti. Danismaya
yetkili oldugunu distindiigu kisilerle istisarede bulundu ve (BU-
yuklere ve kigiklere danis, kendi fikrine don) ataséziinden yola
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cikarak Allah’tan yardim istedi ve kararini uygulamaya koyuldu.
Artik hi¢bir seyi umursamadigi i¢cin ne kabul eden ne de karsi
¢ikan kocasinin sahip oldugu her seyi satti ve onun sordugu her
seye verdigi tek yanit sessizlikti. Bir yandan insanlarin artik gay-
rimenkul ve milk satin almak istememesi, diger yandan da ye-
terli likiditeye sahip olmamasi nedeniyle satis slireci uzun sire
devam etti ve Nisreen’in satis icin sarti suydu, nakit.

Gorev tamamlandiktan ve para toplandiktan sonra, onlari Turki-
ye'ye gotirecek kacakeiyla kararlastirilan tarih gelene kadar ko-
casi ve cocuklariyla birlikte ailesinin evinde kaldi. Ailesi onun ne
yaptigina ikna olmamisti ama israri herkesi (kendi ailesi ve ko-
casinin ayri ailesi) susturmustu. Zamani geldiginde Nisreen esi
ve cocuklariyla birlikte sinira dogru yola ¢ikti. Kacakeiyla yaptigi
anlasma onlarin bir arabaya binmesi yoniindeydi ancak kacakg!
anlasmayi bozarak onlara kosullarin degistigini ve uzun bir me-
safe ylriimek zorunda olduklarini séyledi. Bu anlarda Nisreen
ilk kez agladi. Ailenin sorumlulugu nedeniyle dayanikliiginin
baslangicindan bu yana, etrafindaki her seyden dikkati dagilan
kiicik cocuklarla ve babalariyla nasil yiriiyebilecek?

Kiglk kizint omzunda tasimis, bir elinde blylk cocugu, diger
elinde kocasini tutmus, 6zellikle vadiden yukari ¢ikarken herke-
sin ona nasil yardim ettigini unutmuyor. Yoldayken karnina sar-
dig1 kemeri kaybettigini ve icinde toplayip dévize cevirdigi para-
nin oldugunu hissetti ve havada dondu. Bir an oradaydi ve nasil
tepki verecegini bilemedi mi? Kafasinda distinceler karismaya
basladi. Bir ¢6zim bulamadi. Bu karanhkta onu aramak ¢ok zor.
Ayrica gec¢ kalmak onu tehlikeye atiyor ve devam etmesi de zor-
lasiyor. Peki seyahat islerini para olmadan nasil yonetebilir?

(Burada kendisini anahtar seyin para olduguna ikna etmeye ¢a-
lisan kocasiyla yaptigi tartismalari hatirliyor). Gizlice gliliiyor ve
buna ikna oldugu icin degil, baska secenegi olmadigi icin devam
etmeye karar veriyor. Paranin tamamini degil, bir kismini o ke-
mere koymustu ve bu onun i¢cin meseleyi kolaylastirmisti. Nisre-
en ve ailesi, istikrarli bir yasam umuduyla Tirkiye'ye gelir. Gelir
gelmez elinde kalan parayla kiiclik bir proje olusturmaya baslar.
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Turkiye'deki statlsiiniin netlik kazanmamasi nedeniyle birgok
mali ve idari zorlukla karsi karsiyadir (belirli yasal diizenleme-
lerle korunan bir milteci mi, yoksa acik haklari olan bir yatirimci
mi?). Daha sonra her seyi tiiketen bir sarmalin igine girdi. Bu
durum, o dénemde esiyle ilgilenmeyi ve gecici koruma karti al-
mak icin ¢cok ¢abaladigi halde basarili olamadigi icin zar zor oku-
la kaydettirebildigi cocuklarinin egitimini ihmal etmesine neden
olmus, birden fazla eyalet arasinda tasindi ve bu mesele onu
kafa karisikligina suriikledi; ¢cocuklarini bir eyalette okuyup ge-
¢imlerini baska bir eyalette stirdiriyordu.

Nisreen, ne cocuklarinin okullarini, ne de yasadiklari projeyi
devretmeyi basaramadigi icin iki eyalet arasinda bir giin icinde
gidip gelmek zorunda kaldi. Bir keresinde polis, pek cok deneme
yaptigini ve basarisiz oldugunu sdylemesine ragmen seyahat
izni almadigi icin onu durdurdu ve glinlerce siren sinir bozucu
olaylardan sonra onu serbest birakmadilar ¢linkli o bunu ¢ok iyi
biliyordu. kocasi ve cocuklari onsuz kendilerini bile besleyemi-
yorlar. Yorgun kadin endiseyle eve dondiglinde kocasini odanin
bir kdsesine sinmis, dalgin gozlerle bakarken buldu.

Cocuklar ona hicbir sey yemedigini, yerinden kipirdamadigini,
onu goriur géormez boguk aglamaya basladigini séylediler.

Bir slire sonra onu yatagina gotirip beslemeyi basardi ve koca-
si uyuduktan sonra ¢ocuklara dondi, onlari besledikten sonra
kendilerini sakin ve huzurlu hissettiler, onlar da yanlarinda uy-
kuya daldilar. onlarin babasi.

Burada Nisreen kendine dondi ve segeneklerini ve elindeki ¢6-
zimleri gbzden gecirmeye basladi ve beste birini altiyla carpti.
Hayat onun icin daralmisti ve artik tim bu yiklere tek basina
dayanamiyordu, bu ylizden 6zellikle okul ona evraklarini yeni-
lemesi gerektigini soylediginde, gektigi her seye bir gikis yolu
bulmasi gerekli hale geldi. Cocuklari, Go¢menlik Dairesi bu bel-
geleri ona vermeyi reddederken, daha 6nce vermis olduklari ve
yasalarinda bunlarin tekrarlanmasina izin verilmedigi igin bu,
okula gitmedikleri ikinci haftadir. Kendisine yardim s6zi veren
bir avukattan yardim istemesine ragmen bunu basaramadi ve
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bir sivil toplum dernegiyle ¢cocuklari okula gondermeyi de ba-
saramadi.

Diisiindiikten sonra ailesiyle birlikte Avrupa’ya seyahat etmeye
karar verdi ve rotayi ve licretini sormaya basladi. Kararini verip
projeyi satmaya basladiginda, satisi tamamlamak icin iki eyalet
arasindaki seyahat dongisiine geri dondii ve gidecekti.

Ve sinirleri bozuluyor. Satisi tamamlar tamamlamaz ailesini si-
nira gotirda. Agir ylkiyle, cevresinde olup bitenden habersiz
kocasliyla, Suriye’de glivenlik nedeniyle, daha dogrusu, bircok
donem okulu birakan ¢ocuklariyla Avrupa’ya ulasana kadar ¢ok
acilar cekti. Glvensizlik durumu ve Turkiye'de resmi evraklarin
bulunmamasi nedeniyle. onlari gerileme durumuna sokan ve
egitim seviyelerini ylkseltmek, geldiginde en 6nemli hedefle-
rinden biriydi. Hayallerine, hatta sorumluluklari kadar bulyuk
hayallerine kavusmanin 0Ozlemiyle.

Esinin yasadigi psikolojik krizden nasil ¢cikabilecegini, cocuklarini
okula nasil dondirebilecegini, onlarda kendini nasil gérebilece-
gini, egitim yoksunlugunu onlarla telafi etme konusunda kendi-
ne verdigi s6zU nasil yerine getirebilecegini arastirmaya basla-
di. Ve yavas yavas iki saglam ayagiyla saglam zeminde durmaya
basladi. Suriye’den ve baska yerlerden gelen go¢gmen komsula-
riyla iliskiler kurdu, kocasiyla haftada iki kez fildisi seanslarina
eslik ediyor ve cocuklarina derslerinde yardimci olabilmek icin
dil 6grenmeye devam ediyor.

Evet, cocuklari artik eksiklerini tamamlamak ve yaslarina uy-
gun derslere kaydolmak icin bir egitim merkezinde okuyorlar.
Bu arada ailesiyle ve esinin ailesiyle surekli iletisim halinde olu-
yor, durumlarini soruyor, annesinin hastaligini 6grenince ylregi
Uzlntlyle yaniyor, kiiguik ve aralikli paralarla yardim etmeye ¢a-
listyor ama oyle degil. hig yoktan iyidir. Bltin bunlardan sonra
paranin ve ¢ocuklarin ziynet oldugunu, dogru yere koymadikga,
dogru sekilde yatirim yapmadikg¢a ziynetin uygun olmadigini
anladi. Nisreen’in yapmaya calistigi da budur, yakinindaki evini
terk edip tathsi ve acisiyla biyiik diinyaya adim atan kadin.
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Halid ile Halid

Burasi Akdeniz kiyisinda, Yunanistan sinirindaki bir Tlirk sehrin-
de, Avrupa’ya gog¢ kapilarindan biri. Pek ¢ok insan, kendilerini
Eski Kita’nin kiyilarina gétlrecek bir deniz yolculugu arayisi igin-
de buralara gidiyor; ya yoksullarin ya da artik dayanamayacak-
lari bir siddet makinesine maruz kalanlarin riiyasi. insanlar ken-
dileri icin olmasa da g¢ocuklari igin daha iyi bir yasam secenegi
bulmak amaciyla birini ya da digerini terk ediyorlar.

Sehrin kenar mahallelerinden birinde, Suriyeli ailelerin ve diger
milletlerden ailelerin glinlerce kalabilecegi kiiglik, mitevazi bir
otel. Bazen mahk{mlarin durumuna, bazen de yol ve sinir polisi
devriyelerinin durumuna bagh olarak yetersiz kalabiliyor ve bu-
rada kacakglilar ve insan tacirleri tarafindan bircok dolandiricilik
operasyonu gerceklestirilmis. Ust katta karsilikl iki odada ayni
gln gelen Suriyeli iki aile kaliyor. Bu kiigik Halid, ebeveynleri
ve kardesleriyle birlikte uzak kuzeydogudan geliyor ve bu kiglik
Halid, ebeveynleri ve kardesleriyle birlikte uzak glineybatidan
geliyor, kaderin ¢izdigi glizel bir paradoksla.

ilk giin, yetiskinlerin farkina varmadan Halid ve Halid iyi anlas-
tilar ve aydinlari birbirlerini erken ¢ocukluktan beri, hatta ¢ok
erken cocukluktan beri tanidiklarini disindiler. Cocuklar her
zaman engelleri asma konusunda en yetenekli olanlardir ¢linki
yetiskinler olarak iletisimimizi engelleyen korkularimizi umursa-
mazlar. iki cocuk sayesinde ebeveynler arkadas oldular ve her
gecen gin bir rahathk ve gliven ortamina ulastilar, bu da onlarin
yolculuga birlikte devam etme konusunda anlasmalarini sagladi.
Yetiskinlerin hemfikir oldugu ilk sey, bu gécmen kus grubunun
yaratilmasinin gergek alacakhlarinin Halid ve Halid olduguydu.

Deniz kenarinda bir aksam sirasinda Hendrine, yeni arkadasi
Wafaa’ya bu istasyona nasil geldiginin hikayesini anlatir. Kamisli
sehrinden geliyor. Kardesi Halid’i 2004 yilinda bir futbol maci ve
ayaklanmalar sonrasinda bir ordu ekibinin gergeklestirdigi katli-
amda kaybetti. Daha sonra bunun gece planlandigi anlasildi ve
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bundan emindiler. Sehri saran toplu cenaze térenlerini ve yasla-
ri unutmayin, yurt disindan ve hatta yurt disindan bircok kisinin
geldigi taziye torenleri sirasinda annesine taziyede bulunmak
isteyen arkadasi Ahmed ile tanistim ve onun igin dua etmek
icin yaklasti, onu gordl ve o da onu gordi. Bir siire bekledik-
ten sonra -ailenin acisina saygi gostererek- evlenme teklif etti
ve evlendiler, ilk cocuklarina sehit amcasinin adini tasimasi igin
Halid adini vermeye karar verdiler. Deniz kenarinda bir aksam
sirasinda Hendrine, yeni arkadasi Wafaa’ya bu istasyona nasil
geldiginin hikayesini anlatir. Kamisli sehrinden geliyor. Kardesi
Halid’i 2004’teki katliamda kaybetti.

GoOzyaslari doken kadin, arkadasina, oglunu her aradiginda kar-
desini hatirladigini, ona merhamet ettigini, sehidini unutmadigi
icin Allah’a stkrettigini anlatti. Evet, o bunu sehit olarak gori-
yordu ve devrimin patlak vermesiyle birlikte glivenlik ve hizmet
kosullari kotiilesti ve kocasi bariscil gésterilere katildig igin tu-
tuklandi. Kalabalga katilmak icin Amuda’ya nasil gittigini, sonra
muazzam bir enerjiyle geri dondiginil ve gosterinin sloganlari-
ni tekrarlayarak uzun siire orada kaldigini cok iyi hatirliyor. Kha-
led’i toplantilardan birine yaninda gotlirdl ve birlikte fotograf
cektirdiler ve fotograf telefonuna kaydedildi. Wafaa'ya, Kha-
led’in biyliyecegi glint bekledigi icin bunu telefonda saklamak
icin nasil hile yaptigini anlatiyor. ona gosteriyor. Kocas! aylarca
tutuklu kaldiktan ve psikolojik olarak bitkin bir halde serbest
birakildiktan ve sag gozlindeki yaralanma, artik onlarda belirsiz
fantezilerden baska bir sey gérmemesine neden olduktan son-
ra, Suriye’yi terk ederek Tiirkiye'ye gitmeye karar verdiler. Ayrica
kendisini serbest birakan glivenlik subesinin kendisine periyodik
olarak giris yapmasi gerektigini belirten bir kagit vermesi nede-
niyle, ailesinin de yardimiyla giivenlik noktalarindan gegmeden
kendilerine ulasmanin yollarini aramaya basladilar.

Kuguk aile, birkag denemeden sonra bunu basardi ve birgok zor-
lukla yeni bir agsamaya baslamak tGzere Tirkiye’ye geldi. Bunlarin
arasinda yolda bir kiz ¢gocugu diinyaya gelmis ve Ug glnlikken

34



onunla birlikte gelmisler, Suriye’den getirdikleri belgelerde kiz
cocugu kayitl olmadigi icin aile numarasini alamamislar. onlarla
birlikte toplamasini istedi. Pek ¢ok girisime ve kendilerine, o ana
kadar karsilayamayacaklari miktarda paraya mal olan bir davaya
ragmen.

Ahmed’in Almanya’da ikamet eden kardeslerine yardim edi-
yorum, Gozaltindan sag kurtulan ve siddete maruz kalanlar da
dahil olmak uzere, Birlesmis Milletler’in insani vakalar igin sag-
ladig! yeniden yerlestirme firsatini elde etmelerini engelleyen
sebep buydu. Aile icin sartlar gecerliydi ama yenidogani dosya-
ya dahil edemedikleri icin konuyu gérmezden geldiler. Calisma
izni alamadiklari ve sinir disi edilme tehlikesiyle karsi karsiya
kaldiklari kosullar nedeniyle izinsiz ¢calismaya artik izin verilme-
diginden deniz yoluyla go¢ etme fikrine basvurdular.

Burada aile, islerini nasil yonetecekleri konusunda kafa karisikli-
g1 icindeydi, ciinkli Avrupa’daki ailelerinin yardimiyla yasamalari
normal degildi, ailelerine karsi bircok yukimlilikleri nedeniyle
temel olarak rahat bir mali durum icinde degildiler ve bir za-
manlar Kizlarina mirastan pay vermeyen bélgenin gelenekleri
geregi Hendrine’in kardeslerine birakmak istemesi Gzerine aldi-
g1 mirastan bir miktar almayi basarmasi lzerine parayi glivence
altina aldilar. nesiller igin.

Ne yazik ki kosullar onu bunu almaya zorladi ve kardesleri buna
aldiris etmedi. Hakki olmasina ragmen onlara minnettardir ve
burada Avrupa’ya go¢ etmek icin deniz kenarinda beklemekte-
dir. Belki Tirkiye’de mahsur kaldiktan sonra daha iyi bir hayata
sahip olabilir.

Sonra Hendrine sessizlesir ve sanki hikayesi hakkindaki fikrini
sorarmis gibi Wafaa’ya bakar ve Wafaa, yeni arkadasinin glicli
oldugu yorumunu yapmak igin inisiyatif alir. Aci yiginlarina rag-
men kendini mutlu hissetti ve uyumaya karar verdiler. Ertesi glin
Vefa, onlari deniz yoluyla gétlirmenin mimkin olmadigi slirece
erteleyeceklerini anlatti. Sabah iki aile tekrar bulusmak icin geri
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donddler ve yolculuk ve benzeri geziler genellikle geceleri ger-
ceklestigi icin beklemekten baska bir sey yapmiyorlardi.

Aksam yaklasirken bir glin daha beklemeleri gerektigi anlasildi
ve dolunay gokyliziinlin ortasinda durup suyun ylizeyine yansi-
yinca tekrar toplandilar ve diin yaptiklari anlasmaya goére Vefa
hikayesini anlatmakti.

Kendisi ve kocasi, tim Suriyelilerin kendine 6zgii lezzetiyle tani-
digi elmalariyla Unli glizel bir kasaba olan Zabadani’nin ogullari.
Sam’a giden yolun ne kadar uzun oldugunu ve ailesinin maddi
durumu Sam’da ikamet etmesine veya her glin oraya gitmesine
izin vermedigi icin haftada iki glin sadece uygulamali derslere
gitmek ve arkadaslari araciligiyla evde egitime devam etmek
zorunda kaldigini ¢ok iyi hatirliyor. ve buna ragmen gecikmedi.
Ogrenimi sirasinda mezun oldu ve biraz uzakta bir kéyde calisti.
is yorucuydu ama egitimi sevdigi icin memnundu ve maasinin
yarisini ailesine 6deyebildigi icin belki de genis ailenin masrafla-
rina yardimci olabilirdi. Ayni okulda c¢alisan meslektasi Hasan’la
tanisana ve ona evlenme teklif edene kadar giinler geger.

Hasan da maasinin biylk bir kismini ailesine yardim ettiginden
evliliklerini ayarlama konusunda kafalari karisir ve yasadiklari
koyde kiralik bir evde yasamaya karar verirler, boylece hem yol
yorgunlugundan hem de hayatlarinin bir kismindan kurtulurlar.
Ailelerine yardim etmek icin gelir elde ediyorlar. Devrimin basla-
maslyla birlikte Zabadani’de glivenlik kosullari kétilesti.

Rastgele tutuklamalar arttig icin Hasan, Zabadani ile yasadigi
kdy arasinda tasinmaktan korkuyordu. Yedeklerin zorunlu as-
kerlige ¢cekilmesi, glivenlik sorunu olmayanlari bile korkutmaya
basladi.

Bitlin bunlar Wafa ve Hasan’in ve onlar gibi daha pek ¢ok kisi-
nin hayatini kokten degistirmeye yetti. Devrim donglsi onlarla
birlikte gergeklesti: gosteriler, sehitler, cenazeler, yeni sehitler,
mesru muidafaa icin silah tasima, top atislari, hava bombardi-
mani ve koy ve kasabalardan yerinden edilme. Daha sonra ya
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yerinden edildikleri bélgelere yerlesiyorlar ya da tlke disina sigi-
niyorlar. Wafa ve Hasan’in karar verdigi sey buydu c¢linkii kendisi
rejimin ordusunda yedek gorev icin araniyordu ve kendisini bir
siddet donglisiine atmaya ya da masum insanlari 6ldiirmeye ha-
zir degildi. Bolge halkinin en muhtemel fikri Lilbnan’a siginmak-
t1 ancak Wafaa, Liibnan’daki glivenlik durumu kendisine gliven
vermedigi icin bunu reddetti ve kardeslerine ve akrabalarina
oraya gitmemelerini tavsiye etti.

O ve Hasan Tiirkiye'ye gitmeye karar vermisler, uzun bir yolcu-
luk ve bir siire uzayan girisimlerden sonra ¢ocuklariyla birlikte
Turkiye’'ye girmeyi basarmislar ve Avrupa’ya gitme fikrinden
korktuklari icin orada yasamak istiyorlarmis. Cinki cocuklari
kontrol edemeyeceklerine ve onlari istedikleri gibi yetistireme-
yeceklerine inaniyorlar.

Turkiye'de yasarken, maddi sikintilar da dahil olmak Gzere, onla-
ri bir ayakkabi imalathanesinde uzun saatler ve diisiik Gcretlerle
calismaya zorlayan baska acilar da ortaya ¢cikmaya basladi. Wa-
faa, arkadasi Hendrine’e evin alev aldigi glinii asla unutmayaca-
gini, cocuklarin korktuklariicin gerektigi gibi davranamadiklarini
sdyler. ilahi takdir ve komsularin miidahalesi olmasaydi Vefaa
cocuklarini kaybedecekti. Mesele su ki, gecimlerini saglamak
icin calismaya mecbur birakildilar, bu yliizden déntstmli bir sis-
tem Uzerinde ¢alismaya basladilar, Hasan gece calisacakti, o da
glnduz calisacakti, Ya da tam tersi. Kosullar 6yle bir noktaya gel-
di ki tatilde birbirlerini nadiren gortyorlar ve bazen iclerinden
biri gelirini artirmak icin fazla mesai yaparsa bu olmuyor. Cocuk-
lari hastalandi, bu yizden Wafaa ona bakmak icin isten ayrilmak
zorunda kaldi, bu da sorunu daha da artirdi ¢linkl gocugun bir
kismi disinda gecici koruma kartiyla karsilanamayan fildisi mas-
raflarina ihtiyaci vardi ve isten ayrildiktan sonra geliri yari yariya
azaldi ve evde calismak icin ¢ok ¢cabaladi ancak zaman buna izin
vermedi ¢linkl ¢gocugun hastahiginin ilk déneminde takip ihtiya-
c1 vardi. Aile, cocuklarin yiyecek yetersizliginden dolayi kansiz-
ik ve bagisiklik zayifhgindan muzdarip olacagindan korktuklar
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noktaya kadar yemek sayisindan ve tiiriinden tasarruf etmeye
basladl. isten ayrildiktan sonra aile islerini yénetmeyi devralan
Wafaa, Hasan’in hicbir sey yapacak yeterli zamani olmadigi igin
sagligl ve uyku saatleri pahasina daha fazla saat calismaya bas-
ladi. Cocugun fildisi icin birden fazla taraftan sigorta yaptirma-
yI denedi ama ise yaramadi. Arkadasina, fildisi kendisine veril-
medigi icin ¢cocugunun nasil 6ldigini anlatirken gozyaslarina
boguldu. Cocugun oldiga glin, bir yardim kurulusundan fildisi
masraflarinin bir kismini karsilayan bir miktar parayi nasil aldi!
Daha sonra bu miktarin kendisine bir aydan fazla bir siire 6nce
ulasmis olmasi gerektigini anladi, ancak bunu geciktiren sey ru-
tindi ve bu da ¢ocuk icin duydugu aciyi ikiye katladi. Bir streli-
gine de olsa lzlntl donglsliinden kurtulmay! umarak atélyede
kocasiyla birlikte calismaya dondu.

Bir glin atélyedeki makinelerden birinin ¢arpmasi sonucu sag
elinden yaralandi ve isvereni ona yardim etmeyi reddetti ve
onun adina ¢alismasini reddetti. Sadece bu da degil, kocasini ve
onun adaletsiz kararini ve Vefa'ya karsi sorumluluklarini birak-
masini protesto eden diger iki kisiyi de kovdu. Saghgini kaybetti-
gi bir yerde kalamamasina neden olan sey neydi? Haksiz yere ve
islemlerin haksiz yavasligl nedeniyle fildisinden mahrum kalan
cocugunu, Hasan’i go¢ etmeye ve orada cocuklariyla nasil basa
cikacaklarini yonetebileceklerine ikna etmeyi basarir ¢ciinki on-
lari en ¢ok korkutan sey buydu.

Wafa sessizdir ve Hendrine yorum yapmaya calisir, ancak goz-
yaslari onu bogar ve Umm Khaled ile Umm Khaled’i bir araya ge-
tiren ortak aciy1 kucaklayarak kucaklasirlar ve belki de son glini
olabilecek yeni bir giinii bekleyerek uykuya dalarlar. Bu tlkede
iki aile var.
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Duygular Unutmayi Bilmiyor

Hanan yillardir Turkiye’de yasiyor ve cocuklugundan beri omuz-
larinda tasidigi aci dolu anilara ragmen unutmak insanin do-
gasinda olmasina ragmen dengeli ve normal olmaya calisiyor
Hanan unutmak icin cok ¢abaladi ya da belki unutmayi denedi,
farkina varmadan timarhanenin bitmek bilmeyen zorluklarini
eski anilarina baglar, dyle ki belki de higbir zaman siirmeyecek
bu problemden kurtulmak icin psikiyatriste gider. Akil hastali-
gina varacak kadar ama kesinlikle kolay degil. Fildisi seanslari
sirasinda Hanan icindeki her seyi doktora acikladi. Tesadifen,
Hanan Turkge bilmedigi i¢in Suriyeli olan doktor da onunla ayni
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sehirdendi. Hanan’in ne bildigini tam olarak anlamiyor ama aile-
sinden daginik hikayeler duymus; insanlar korkudan, hatta asiri
korkudan dolay! anlatmiyorlar ve bu bakis acisina gére bunun
icin de bir mazeretleri -her mazeretleri- var.

O geng doktordan. Ayrintilari bilmek istedigi icin Hanan’in dava-
sina olan baglihgini gizlemiyor. O dénemde 6zellikle aile o katli-
amda Ug¢ gencini kaybettiginden beri. Hanan, sadece taburculuk
seanslari olacak seanslarin tarihleri konusunda doktorla anlas-
tiktan sonra tedavi planini birlikte belirleyeceklerdi ve ikisi de
tuhaf bir duyguya kapilmisti. Hanan, aci dolu ge¢cmisinin tozunu
atmak istedigini hissetti, doktor ise asil motivasyonu olan ger-
cegi kesfetmek isterken, bu duyguyu isinde ilk kez hissediyor-
du clnki o, aci cekenlerle ugrasmaya merakliydi. profesyonel-
ce sorunlari ¢ozebilir ve duygularini elinden geldigince kontrol
edebilir.

ilk seansin sabahi Hanan son anda 6ziir dilemeyi disiindii ama
bu fikrinden vazgecip kendisine fayda saglayacagi umuduyla git-
meye karar verdi. Merkeze zamaninda geldi ve doktorun oda-
sina girdi. Doktor ona dinlenebilecegi en iyi pozisyonu sordu
ancak kendisi icin bir fark olmadigini, sadece bir fincan kahve
icmek istedigini ¢linkli bunu yaptigini séyledi. Stres nedeniyle
evde kendi kahvesini icemiyor. Doktoru karsiladi ve ikisine de
kendisi icin hazirladigl Suriye kahvesini ismarladi.

Hanan, bir fincan kahve icerken, katliam sirasinda, yani yakla-
stk kirk yil 6dnce, kendisinin yedi yasinda oldugunu, babasinin
ve dedesinin oldurdlisini kendi gozleriyle gordugini ve bu
olaydan sonra kendisinin de 6ldigini anlatmaya basladi. bi-
yukannesinin geri kalanlar igin korkudan ¢iglklarini bastirdigini
gordu. iki cenazeyi nasil karsiladilar ve giivenlik giicleri bélgeyi
terk edip mahallenin erkekleri cenazeyi gdmmek icin toplanana
kadar gdmemediler? Mezarliga giden yollar degil de tim seh-
rin yollari kesilip mahalleyi kithga strikleyen, insanlarin islerini
ylritme konusunda kafasi karisikken onlari nasil evlerin bahge-
lerine gémdiler? Komsulardan birinin, daha sonra katliamdan
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sag kurtulan kocasi i¢in fidye oldugunu anladigi bir torba hurma
getirdigini unutmayin. Aile, kizlarinin (ve Hanan’in teyzesini kas-
tediyoruz) sirekli bir sersemlik halinde oldugunu, yemek yiye-
medigini ve konusamadigini fark etti. Isiktan ve seslerden kork-
maya basladi ve yavas yavas a¢ ya da yorgun oldugunun farkina
varmadi. Ailesi onun karnini doyuran, isleriyle ilgilenen kisiler
oldu ama iyilesmesine yardimci olamadilar. Yillar sonra Rabbine
kavusuncaya kadar bu halde kaldi.

Blylkannesi giclu kaldi, kiiciik ya da blylik aile islerini yonetti
ve gordligi her seye ragmen zayiflamadi. Kendisinin ve (i¢ co-
cugunun bakimi icin annesini bekar amcasiyla evlendirdi ve ona
bir erkek cocuk dogurdu. Ona, bliyiikannesinin onu tanimlamak
istedigi gibi sehit olan amcasinin, yani Hanan’in babasinin adini
verdiler. Glnler gegiyor ve sehirde bir sekilde aciyi tatmayan bir
ev olmamasina ragmen insanlar katliami konusmaktan kagini-
yor. Bu, ¢ocuklarinin bir kismini veya tamamini kaybetti, digeri
de oglunu aldi ve bundan sonraki akibetini bilmiyordu, sunu,
sunu, sunu.

Yillar gegtikce ve devrimin patlak vermesiyle Hanan daha 6nce
evlenmis ve iki cocuk dogurmustu. Ramazan katliami sirasinda
kocasinin ailesinden diger kisilerle birlikte onlari da kaybetti.
Daha once aci geken aile onun etrafinda toplandi ve herkes ta-
rihin tekerrir ettigini hissetti. Hanan biylikannesi kadar glicli
degildi. Kendisinin iki kez aci ¢ektigini hissediyordu ve bu bile
onu iceriden zayiflatmaya yetiyordu.

Clnk{ Hanan basina gelenlerden sonra zayif dlismis, etrafinda-
ki her sey ona yasadigi trajediyi hatirlatmis, ayrica 6lim maki-
nesi durmadigi icin gozaltinda tasfiye edilen bir komsusu ve bir
arkadasinin oldirialdigi haberlerini duymaya baslamisti. sehrin
eteklerinde bir keskin nisanci. Biraz hareket edebilecek kadar
parasi oldugu icin Liibnan’a gitti ve orada acinin bir baska yiizi-
nl gordi: Cadirlarda yasayan aileler, ev kiralayamadigi igin diik-
kan kiralayanlar, trafikte mendil satan gocuklar. sinyaller. Gaz
sobasindan yanan ve tedavi edilemeyen geng bir kadinla tanisti.
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Masraflarin yiksek olmasi ve higbir taraftan destek alamama-
sindan dolayi kocasi onu terk etti ve Hanan ona yardim etmeye
calisti ama mesele bireysel ¢cabalardan 6teydi.

Bitln bu acilara ragmen Hanan da Liibnan’da resmi oturma izni
almayi basaramadigi icin Turkiye’ye gitmeyi diisiind( ve oradaki
arkadaslarina ve akrabalarina sorarken, hikiimet diger llkeler-
den gelen Suriyelilere giris vizesi uyguladi. Vize almayi basarama-
yan Hanan’in bu fikrinden vazgegmesine ve Libnan’daki hayati-
ni diizenlemeye geri donmesine neden olan sey, bir arkadasinin
onu arayip Tlrkiye'ye giris vizesi alabilecegini sdylemesi lizerine
onu bu konuda cesaretlendirdi. Clinkii Liibnan’daki Suriyelilerin
durumu zordan zora dogru gittigi icin onu ikna etmeyi basardi
ve vizeyi alir almaz Tirkiye'ye giden ilk ucagin rezervasyonunu
yapti. Geldi ve barinma ve benzeri konularda ona yardim eden
arkadasl tarafindan kabul edildi.

Hanan burada konusmayi birakir ve doktora yorgun oldugunu ve
bir sonraki seansta devam etmek istedigini soyler. Doktor daha
sonra hikayeye o kadar dalmis ki Hanan’in konusmayi birakma-
sina sasirdigini ve bu onun basina ilk kez geldigini kesfeder.

ikinci seansla birlikte Hanan Tiirkiye’de hayatina devam ediyor.
Diger Suriyeliler gibi maddi sikinti yasamadigi ve Turkiye'nin ko-
lay kolay kimlik vermedigi bir doneme geldigi icin yeni bir sar-
malin igine girdi. Buraya geldiginde aradigi en 6nemli sey olan
istikrar duygusundan mahrum birakiyordu onu. Oniine ¢ikan
her engelde tuhaf bir aksilik hissediyor ve abartili bir tepki gos-
teriyordu. Ev adresini dogrulamayi basaramazsa depresyona
girdigini, bir sey sormak icin gécmen birosuna girmesini engel-
lediginde ve higbir seyle mesgul olmadig dénemde agladigini
goriirdiiniz. Hama’da iki durakla kendi kabuguna dénen bir me-
sele: Cinayet ve vahset magduriyeti, ardindan Libnan ve yerin-
den edilme ve siginma magduriyeti, ardindan Tiirkiye ve kayna-
gini tam olarak belirleyemedigi karmasik acilar.

Aslinda Hanan, kimlik belgelerindeki her zor durumu ya da kom-
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sularindan gordtgui irk¢iligl neden bilingaltinda 6nceki hayatin-
daki olaylara bagladigini bilmemektedir. Yasadigi adaletsizlikler
zincirinin, kendisini her zaman sasirtan tuhaf bir sekilde kesisti-
gine inaniyor: Gozlerinin 6ninde 6ldiurilen babasi, sinirda 6l-
dirilen Suriyeli milteci, yasananlarin dehsetine karsi bilincini
kaybeden teyzesi. Gozlerinin 6niinde yasanan olayda, ayni biling
kaybi durumunu yasayan Suriyeli kadin, ekmek almaya gittigin-
de ve dondigiinde, hava saldirilari sonrasinda evin ¢ocuklarinin
Uzerine yikildigini ve yash kadinin giiclt gérindigiini fark edi-
yor. Sehit olan oglunun yasini tutarken, ona ailenin en uyum-
lu Gyesi olan buylkannesini hatirlatti. Tuhaf olan, kocasinin ve
cocuklarinin korkung katliamda éldurilmesi olayini gérmezden
geliyor ve bunun sebebini bilmiyor, onlarin acilarini duyunca ag-
hyor. Bilad al-Waqg-Wagq’taki Suriyeli bir kadin, ailesinin gozleri
oninde oldurdldagina hatirlayinca gozyaslari donuyor.

Garip olan ise Hanan ve doktorun kendilerini kaptirip zamani
hissetmedikleri icin seans randevularini beklemeye baslamala-
riydi. Durusma seanslari bittikten sonra doktor, pratik tavsiyeler
veya tibbi tedaviyi de igerebilecek diger énlemler konusunda
yardim saglamak zorunda kaldi -Hanan en azindan bunu biliyor-
ve aslinda doktor ona, bu rahatsizligin Ustesinden gelmesine
yardimci olacak bir tavsiye listesi verdi. sorun, ama ondan sonra
ona sunu soyledi.

Kendisiyle olan iligkilerinin doyum noktasina varan aci bir tadi
vardi ve belki de sehrinde olup bitenleri, olaylara tanik olan ve
duygularini aktaran bir tanigin agzindan 6grenmek arzusuyla,
onlan kalbiyle dinliyordu. onlara tanik olmadan 6nce. Ve ona
daha o6nce hi¢ gormedigi sehirlerinden bahsettigi igin, sehrin
eski katliamdan bu yana yerinden edilmis insanlardan duydu-
gu kanli yuziinden baska bir yliziini tanidi (ve insanlar da bunu
anlamaya basladi). iki katliam arasinda ayrim yapmak icin bunu
adlandirin. Hanan, doktorun tavsiyesine uymaya galistiktan son-
raki glinler icinde daha iyiye dogru degismeye basladi ve denge-
ye yakin bir durumda yasadi.
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Evraklarini tamamlayamasa bile daha iyi bir ruh hali icindeydi
ve glinlerce agladiktan ya da kendi kendine saklandiktan sonra
komsulari ona irk¢i davransalar bile sakince anlasabiliyordu. Psi-
kolojik tedavisi ise kocasinin ve gocuklarinin normal ya da nor-
male yakin olmasindan dolayi yasadigi aciyla bas etmesiydi, bu
ylzden bazen aglamaya ve yanmaya basladi ve bu da bir sire
sonra kendisini rahat hissetmesini sagladi.

Hanan normal bir insan olmak istiyor, hlzniyle, sevinciyle,
evet nesesiyle normal, ¢linkii mutlu olmayi aramaya bagladi,
bu yizden doktorla, o geng doktorla iliskisini strdiirdi, kendisi
de disari cikti. isin kapsami geregi onunla iletisim kuruyor, baz
konularda ondan yardim ve tavsiye istiyor ve bu da Hanan’in
psikolojik durumunu iyilestiren sebeplerden biri oldu ve ikisi de
kendilerini birbirlerinin durumuna distren kosullar igin minnet-
tar olmaya basladilar. Tanistiklari ilk dakikadan itibaren kalpleri
bir araya getiren yollari ve sehirleri icin. Ve insanlari bir araya
getiren hayat bazen onlari ayirdigi icin iste Hanan, kisa bir siire
sonra kendisinin olacak baska bir (ilkeye gidecek olan doktor ar-
kadasina havaalaninda veda ediyor.

Yeni bir baslangi¢ var. Bu arada doktorun ismi, Hanan’in Hail Ra-
mazan katliaminda o6len kiziyla ayni ve kendisine hitap ettikten
sonra “Doktor” diyerek ona ismiyle hitap etmeye basladi. Ha-
nan, doktora, tipki kendisine kalbini agtigi gibi, gidecegi Gilkedeki
Suriyelilere de kalbini agmasini tavsiye eder ve doktor da ona
bunun s6zini verir ve kiz oldugu icin bu normaldir. Ayni aciyi
ve bunu iyi anla. Buglin Hanan, kendisi gibi aci ceken hem erkek
hem de kadin insanlari, simdi yaptigi gibi kalplerini yeniden ha-
yata agmaya ve daha 6nce yaptigi gibi kendi icine kapanmamaya
ikna etmeye calisiyor.
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Agir Bir Miras

Tum detaylari zihnine, hatta yiregine, daha dogrusu varligina
kazinan o zalim glinde, o glinlin hikayesi, unutulmaz duygusuyla
paylasildi. Onlar da diinyanin dort bir yanina dagilmis uzak aile-
leriyle birlikte bu trajediyi yasadilar.

6 Subat’ta toprak altindaki insanlari sarstiginda tamamen sarsil-
di ve binalar insanlarin baslarina yikildi. insanlarin zaman algisi
degisti. Saniyeler saatlere déniistii. insanlar hayrete diistiiler ve
durumlarini degistirdiler.

iste, Antakya’nin harap olmus sokaklarinda yiiriiyen, karisi ve
bebegi ylziinden kalbi kirllan Ahmed, kdyline diizenlenen ugak
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bombardimaninda iki kardesini ve ailelerini kaybettikten sonra,
uzun acilarin ardindan kendisini buraya getiren hayatinin ev-
relerini hatirhyor, Bu da karisinin panige kapilmasina ve onlari
Turkiye'ye gotlirmesi icin yalvarmasina neden oldu, o da kade-
rin her Ulkede etkili olduguna inandigli i¢in istemese de karisinin
istegi dogrultusunda kabul etti.

Yillardir Tirkiye’de yasiyor. O Ulkeyi seviyor ve yasadigl tim
zorluklara (ruhsatsiz ¢alisma, uzun galisma saatleri ve az maas,
uzak okullar) ragmen ayrilmak zorunda kaldigi tGlkesinden sonra
buranin kendisine en yakin llke oldugunu hissediyor.

Ev sahiplerinin zayifliklarindan ve itiraz edememelerinden fay-
dalanan kendisi veya esi, ulasim masraflarindan tasarruf etmek
icin cocuklari korkudan yaya olarak yoldan ¢ikarmak, bir evden
digerine gegmek zorunda kaliyor. Kiralarin ylkseltilmesi (biraz
huzur buluyor ve artik alismasi yeterli. Buradaki yasam sistemi
oyle ki kendisi ve karisinin uzun siire ayni evde kalmasini garip
buluyor.)

Ahmed, bazi akrabalarinin onu Avrupa’ya go¢ etmeye nasil ikna
etmeye ¢alistigini, ancak kendisinin reddettigini ve karisinin da
onunla ayni fikirde oldugunu ¢ok iyi hatirliyor; harika es ve fe-
dakar anne, evde elinden gelen her seyi yaparak, sebze hazirla-
yarak, yemek pisirerek ona yardim etti. ayakkabi tabanlari vb.

Destek eksikligine ragmen 06zellikle Suriye’deki ailelerine bir
miktar para géndermeye calistilar. Bir defasinda gerektiginde
karisinin erkek kardesi, onu aylarca yatalak birakan bir trafik ka-
zasl gecirdi. Ahmed ve esi nasil yardim edecekleri konusunda
kafalari karistigindan kis basinda yeni bir isitici almayi ertelemek
zorunda kaldilar. Kis aylarini, calismayan eski bir sobanin basin-
da gegiren aile, kis mevsiminin o déneminde pek i1sinamasa da
ailelerine karsi gorevlerini ihmal etmedikleri icin kendilerini tat-
min ediyorlardi.

Ahmed’in, annesi hayattayken satmayi diisinmedigi aile evinin
bir kismi olan babasindan kalan mirasin sahibi oldugu ve an-
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neleri hayattayken iki erkek kardesinin aileleriyle birlikte sehit
olmasi nedeniyle miras onun arasinda kalmisti. Anneleri vefat
ettikten sonra evi satmayi kabul eden kiz kardesleri ve ailenin
kayinpederlerinden biri konuyu denetledi. Yasal belgeleri sagla-
yacak bir tarafa ulasilamadigi igin satis diizenli olmadi. ilkel ka-
gitlarla ve koylllerin sahitleriyle yapilmisti ve bu nedenle fiyati
evin gergek degerinden daha disikti. Ahmed’in payi kendisine
ulasti ve bundan nasil yararlanabilecegini diistindi. Esi ve yakin
arkadaslarina danisti ve onlar da sirt agrisi nedeniyle artik da-
yanamadigl atolye yorgunlugundan kendisini koruyacak, ailenin
gelirini artiracak, esini stresten kurtaracak kicuk bir diikkan ac-
masini tavsiye ettiler evde calismak.

Durum béyle oldu ve projesini uygulamaya baslad. izinler ve
izinler girdabina girdi ve bunlari bitirdigine inanamiyordu. Ki-
¢clk dikkanini acti ve blylik bir sevkle gece glindiz ¢alismaya
basladi. Herhangi bir sebepten dolayi diikkdndan ayrilmak zo-
runda kalsa esi orada otururdu. O glin, karisi yeni cocuk dogur-
dugu icin dikkan kapaninca musterilerin kendisini nasil sorup
ilgilendiklerini, iyi huylu oldugu icin ondan alisveris yaptiklarini
ve onunla iyi iliskiler kurduklarini gok iyi hatirliyor. alim satimda
hosgorilit ve hosgoraluddr.

Ailenin kosullari iyilesmeye basladi ve daha énce mahrum kal-
diklari bazi likslerden yararlanmaya basladilar. Ahmed isini ge-
listirmeyi ve ¢ocuklari igin daha iyi bir gelecek diisinmeye bas-
ladl.

6 Subat gecesi gelip ev baslarina yikilmis, Ahmed iki kizini ku-
caginda sokaga cikana kadar ne oldugunu anlamamisti. Gece-
leri evde olmayan esini, bebegiyle birlikte akrabalarinin evinde
oldugu icin dogumdan sonra ona bakmasi icin aramaya calisi-
yor. Telefon ¢aliyor ve kadin cevap vermiyor, bu ylizden endisesi
artiyor ve iki kizi endisesini dile getiren komsularina birakiyor
ve kiz onunla bosuna iletisim kurmaya calisiyordu. Ahmed ak-
rabalarinin evine gidiyor ve yolu pek bilmiyor. Sehrin ozellikle-
ri dakikalar icinde degisti ve tim mahalle yerle bir oldugu igin

47



binanin kimligini tespit edemedi. Sok icinde duran bir grup in-
sanla karsilasti. Aralarinda esini, akrabalarini, evin sahibini ve
kocasini aradi ama sonug alamadi. Ailesi ve esinin ailesi onlari
kontrol etmek icin aramaya basladi ama o onlara ne soéyledigini
bilmedigi icin telefona cevap vermedi mi? Sakinligini ve denge-
sini korumaya calisti. ilk basta kendini aglamaktan alikoydu ama
sonuna kadar basaramadi. Glin agarirken histerik bir sekilde ag-
ladi ve kadinin adini var giciyle haykirdi; cevresinde duranlar,
¢ogu onun kadar endiseli olmasina ragmen onu sakinlestirmeye
calistilar.

Saatler gecti, insanlar devasa kompleksin ya da her neyse cev-
resinde toplandilar, hicbir kurtarma ekibi gelmedi ve insanlar
onlari bir bélgeden digerine aramaya basladi ve eger onlara ula-
sirlarsa ve onlardan gidecekleri yere gelmelerini istediler. Birgcok
noktanin oldugunu soyleyerek maksimum kapasiteyle calistik-
larini ve yurt disindan ekiplerin gelmesini beklediklerini ifade
etti. Saatler gectikce etraftakiler birbirlerini tanimaya basladi,
Ahmed disinda, kendisi de mahalle sakini degildi. Bazilari ona
yaklasip onu ve evlerinde karisi bulunan aileyi tanidilar. Dep-
remden sonra kendilerinden herhangi bir iz gérmediklerini séy-
lemeleri Ahmed’in korkusunu daha da artirdi. Ahmed, bekleyen
ailelerle istisarede bulunarak kurtarma ekiplerini olay yerine
nasil getirebilecegini disiinmeye basladi. Kendisi gibi o da bu
komplekste ailesiyle birlikte yasayan Yemenli bir adamla tanisti.
isyerinde deprem zamaniydi. Geceleri calisip zarar gérmeden
disari ¢ikti ancak ilk dakikalardan itibaren ailesiyle irtibati koptu
ve o da bekleyenler arasinda yer aldi. Bilmedigi bir dil konusan
ve blyilk bir kopek tasiyan bir kadinin, iki adamla birlikte yakin-
larinin enkaz altinda nerede oldugunu 6grenmek icin mimkin
olan en yakin noktaya ulasmaya calistigini gordu.

Bir tas yigininin (izerinde yasl bir kadin basi 6ne egik oturuyor-
du ve zaman zaman ellerini gdge kaldirip, “Tanrim” diye bagira-
rak aghyordu. Aslinda pek ¢cok durum ve daha fazla insan gor-
di ve disiinceleri, neredeyse eylemleri tzerindeki kontrolini
kaybetmesine neden olacak sekilde kafasina akin etti. Yabanci
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takimlardan biri geldiginde kalabalik toplandi. Cevredekiler yak-
lasip incelemelerde bulundu. Birbirleriyle cok konustular ve me-
kanin bazi koselerini inceleyerek irili ufakl taglarin fotograflarini
cekmeye ve bu fotograflari telefonla gondermeye basladilar.
Gorlinltse gore onlar ¢alisip ¢calismama kararini bekliyorlardi ve
insanlar da onlarla birlikte bekliyordu. iki saatten fazla bekledik-
ten sonra mekani terk etmek igin hazirliklara bagladilar ancak
halk bunu yapmalarina engel oldu. Polis, mekdndan ¢ikana ka-
dar midahale etmek zorunda kaldi.

insanlar, kompleksin ¢ok biiyiik olmasi ve bir grup kurtarma eki-
binin birlikte calismasini gerektirmesi nedeniyle kurtarma ¢a-
ismalarinda higbir ise yaramadigini ve bunun su anda mevcut
olmadigini 6grendi. insanlar hayal kirikhigina ugradi ve bireysel
secenekler aramaya basladi. Kimisi pahasina ving getirdi, kimisi
ailesinden birinin nefesini kesmeyi basarabilecek termal kame-
ra getirdi, kimisi umutsuzluga kapilip orayi terk etmeye karar
verdi vb. O da Ali Ahmed’di. Mazlum, evinin yikintilarina donip
iki kizini kucagina alacaktir. Onu en ¢ok korkutan sey, ona anne-
leri hakkinda soru sormalariydi ve aslinda olan da buydu. Sessiz
gozyaslariyla cevap verdi ve komsulari babanin durumu kontrol
altina almasina yardimci olmak icin miidahale etti. Kendisi de
yurt disindayken komsusunu ve en yakin arkadasini 6zledigi igin
gbzyaslarina boguldu.

iki kizdan birinin titremeye baslamasi ve atesinin cok yiikselme-
si Uzerine komsusu, onu ve esini ilk yardim icin en yakin mobil
saglik noktasina gotlirdi. Burada Ahmed gercege donmeye bas-
ladi. iki kizinin iyiligi icin glcli ve dengeli olmali, artik ondan
baska kimseleri yok. Pek cok kisi gibi o da kizlarinin ruhlarina
hayat vermek icin yeniden ayaga kalkmaya calisiyor. annesini 6z-
leyenler. Komsulariyla birlikte kaldigi camideyken, buradaki her
seyini kaybettikten sonra baska bir eyalete tasinmayi diistindi-
g0 icin yakinlariyla iletisim kurmaya baslar ancak gelip cesedi
teshis etmesi icin bir cagri alir.

Karisi. Gergekten yizi kalin tozla kapli karisini taniyor. Onu, ev-
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liliklerinin basinda kendisine 1zgara igli kofte yaparken kaybettigi
isaret parmagi olmayan sag avucundan taniyor. Acisiyla baslan-
gic noktasina ulasti ve partnerini ve kli¢lik cocugunu onunla bir-
likte gdmene kadar kendini zar zor toparladi. Kaderin ironilerine
guldd, ¢liinkli bombadan kurtulmak icin Tlrkiye’ye gitmeye ka-
rarliydi ve simdi de depremde 6Imdsti. Kardesinin bombalama-
da sehit olan esini riiyasinda gorduglini kendisine hep anlattigi-
ni ¢ok iyi hatirliyor. Riiyasinda bir meyve bahcgesinde oturup en
sevdikleriicecek olan ¢ayi ictiklerini gdrdl ve bunu ona saka yol-
lu bir sekilde anlatti (bunu eklemek icin fazla beklemeyecegim).

Ortalik biraz sakinlesip insanlar sevdiklerini defnettikten sonra
ilgili yetkililer isleri organize etmeye basladi ve bu durum Ah-
med’i ve bircok Suriyeliyi biraz rahatlatti ¢linkl bazi insanlarin
irkgihgindan bikmislardi. insanlar -tabii ki hepsi degil- barinak-
lardan kovuldu ve yiyecek barinaklarinda ayakta durmalar
engellendi, ancak bu duygu c¢ok uzun sirmedi clinkii Yardim
Otoritesi’'nin denetledigi cadirlarda hicbir paylarinin olmadigini
kesfettiler. Bu kararla birlikte insanlarin durumu daha da koti-
lesti. Suriye’ye donmeyi ¢ok dlisiindli ama bundan vazgecti ¢lin-
ki koyleri depremde buylk hasar gormustl, kiz kardesleri ve
akrabalar cadirlarda yasiyordu ve zorlukla yasiyorlardi islerini
yonetebilirler.

Ahmed’in dikkati dagildi, ne yapacagini sasirdi. Annelerini her
zaman Ozleyen iki kizla nasil basa c¢ikacagl konusunda kafasi
karisikti ve cevresinde bu konuda ona yardimci olacak ne aile-
sinden ne de esinin ailesinden kimse yoktu. Bugiin terk edilmis
bir evin bodrum katini kiralayan Ahmed, kare seklinde, odasi ve
banyosu olmayan bir yer, uzun ugraslar sonucu soguktan korun-
mak icin bir kilim ve bir isitici almayi basardi ve borcunu nasil
odeyecegini dlsinliyor. Sehir heniiz hayata donmedigi icin ya-
kin gelecekte is ihtimali olmadigindan maasini aliyor ve ¢alisma-
digi zamanlarda iki kizina bakiyor. Ustelik korktuklari icin onlari
yalniz birakamiyorlar, onlar ise yine de duruma sasirip inkar edi-
yorlar. Burasi onlarin evi ve siirekli ona annelerinin ne zaman
donecegini soruyorlar, hepsi evlerine, depremden 6nceki hayat-
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larina donlyorlar, her glin 6gleden sonra gidiyorlar, babalarinin
diikkdanina gidiyorlar ve istedikleri her seyi aliyorlar.

Bir aksam onlara patladi ve bir daha sormamalarini istedi ama
iki kiz sakin bir sekilde ona isteginin nedenini sordu, bu da onun
kendine gelmesine ve daha sakin olmasi gerektigine dikkat et-
mesine neden oldu.

Bundan sonra zamanini diizenlemeye ve onceliklerini belirle-
meye basladi. Calismasi gerekiyor ve iki kiza da bakmali ve bir is
bulmayi basardigi icin, kizlarini verecegine dair yemin ettikten
sonra, kizlari konusunda iyi komsusu, karisinin arkadasindan
yardim istedi. aylik bir miktar. Ancak kadin reddetti, bu ylizden
aileye yararh bir hizmet sunma firsatini bulana kadar ona min-
nettarligini nasil ifade edecegi konusunda kafasi karismisti.

Gunler gecti ve hala bir aci sarmalinin icindeydiler, karmasik bir
acinin bir kismini tlke insanlariyla paylasiyorlardi, ancak acinin
kendilerine 6zgi belirli bir yoni vardi. Pek ¢ok haksizligi barindi-
ran bu durum, pek cok Suriyelinin bu sehirde kalma konusunda-
ki hesaplarini yeniden gézden gecgirmesine neden oldu. Ahmed
bu sehre baglandigi icin gercekte hesaplarini yeniden hesapla-
yamiyor. Yillarca burada yasadi, cok acilarin yasandigi yillar ve
unutamayacagi gizel ginler, bir kismi da burada yatiyor. Tim
bunlari hatirlayan Ahmed, baharin basinda Antakya sokakla-
rinda yururken karisinin ve gocugunun mezarina vardiginda,
mezarin yaninda biylyen ciceklerle karsilasir. Glzel duygular
hissediyor ve karisinin cocugunu kucagina aldigini, saclarini bu
ciceklerle sisledigini hayal ediyor.

Bu hayalden uyanmak icin basini salliyor, Fatiha okuyor ve sonra
eve donlyor. Bugin buylk kizinin dogum glinli ve ona hayatta
hala bir umut 15181 oldugunu hissettirmek icin bunu kutlamaya
karar verdi. Bu umut, Ahmed’in bu agir mirasin yikiini tasima-
nin teminatidir. Evet ama agirligi en glizel tarafi.

51



Bulusmak uimidiyle

Zahra, hukuki ve idari zorluklara ragmen bugtin kocasi ve ¢ocu-
guyla birlikte Turkiye'de yasiyor ve babasi ve erkek kardesleri
goc ettiginde Ulkeyi terk etmeyi reddetmis. Kisisel hayaliyle ya-
siyor. Bu riiya ona burada yasadigi zorlu kosullara dayanabilecek
enerjiyi saglayan besindir.

Zehra’'nin Suriye’deki hayati diger ¢ocuklarin hayati gibi degildi.
Anne ve babasi o kiglikken bosanmisti ve diger cocuklar gibi
onlarla yasadigi normal bir glinii bile zar zor hatirhyordu ¢iin-
ki surekli kavga ediyorlardi. Ayrilmalarinin ardindan hayatinda
yeni bir ddnem basladi ve en ufak bir istikrar duygusu olmadan
blylkanneleriyle yasamaya basladi -bu, bir yetiskinin ihtiyag
duydugu gibi bir cocugun da ihtiya¢c duydugu duygu- annesi hiz-
la evlendi ve baska bir tlkeye gitti. Babasi uzun siiren bir is ge-
zisine ¢itkmis, sonra Suriye’ye donmis, yeniden evlenmis, yeni
gerceklige alismasi icin onun evinde yasamasi konusunda israr
etmis ve oyle de olmus.

Ne yazik ki hayati umdugu gibi olmamis ve giizelligine kapilan
ve kendine bakmayi takinti haline getiren genc Gvey annesinin
adaletsizligine maruz kalmistir. Babanin maddi durumunun iyi
olmasi ve (ivey annesinin ev islerini ihmal etmesi nedeniyle,
ozellikle ilk cocuguna hamile kaldiktan sonra baba, yanina yatili
bir hizmetci getirdi. Kibir ve koti muamele ylziinden higbir hiz-
metgi bir aydan fazla onlarin yaninda ¢alismaya devam etmedi
ve o kadin da bunu umursamadi.

Clnki evin islerini yuritecek bir hizmetginin bulunmadig d6-
nemde mesele distl. Eglenmesi ve oynamasi gereken Zahra'ya.
Temizlik yapiyor, yemek hazirliyordu ve ¢ocugun dogumundan
sonra bebege bakmak gibi ek bir gérevi daha vardi. Kahvalti ha-
zirlamak, kardesinin hijyen ve biberon ihtiyacini karsilamak igin
okul saatinden ¢ok 6nce uyaniyordu. Cocuk ilk yilini zar zor ta-
mamlamisti ve annesi ikiz dogurdu.
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Zahra kardegslerini seviyordu ama ayni zamanda onlara bakmak-
tan da ¢ok yorulmustu ve babasini su¢lamiyordu clinkii onun
cektigi aci hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Karisinin haksizligini,
karisinin kendisinden bosanip yeniden evlenecegi korkusuyla,
onun anneleriyle gektigi acilari kardeslerinin de baska bir tGvey
annesiyle gekmesinden korktugu igin, bu onun acilari ve gele-
cegi pahasina olsa bile ona hi¢ anlatmamisti. ¢ciinki bir¢cok so-
rumluluk onun akademik seviyesini etkiledi. Giinler geger, Zahra
blyir, Uc erkek kardesi de onunla birlikte blydr, ortaokul dip-
lomasini alir, babasi onu egitimini tamamlamak icin baska bir
sehre géndermeyi dislinir, ancak karisi siddetle karsi ¢ikar ve
tartisma baslar. arasinda buyuyor.

Annesinin kendisine anlatmasi ve bircok olayl anlatmasi Gzeri-
ne, Zehra’ya yonelik muamelesinin zalimligini kisa stirede anladi
ve Zehra'nin acilari hakkinda bildiklerini kendisinden sakladigi
icin onu sucladiginda, bunun kendi arzusundan kaynaklandigi-
ni soyledi. Kardeslerinin de onunla ayni kaderi paylasmasindan
korktugu icin baba 6fkesini kaybeder. Bildigi her seyi karisiyla
ylzlestirdi, ancak o bunu inkar etmedi, aksine eylemlerine daha
sert gerekgeler sundu ve bu, aralarindaki ayrilik saatiydi. Bun-
dan sonra, Zahra baska bir sehirde okuma fikrinden vazgecmeye
karar verdi, clinki kardesleri ona daha ¢ok ihtiya¢c duyuyordu ve
notlari distik oldugu ve oradaki calisma cabasi daha az oldugu
icin bir orta okula kaydoldu ve bu da babasina ve erkek kardes-
lerine bakmak i¢in zamandan ve emekten tasarruf etmek.

Ogrenimini tamamlamadan devrim patlak verdi ve kosullar hiz-
la degisti. Evleri catisma noktalarinin eteklerinde oldugu igin
oradan kagtilar ve o andan itibaren aile artik rahathgi bilmiyor,
bir evden digerine, bir kdyden digerine tasiniyor. Zahra kara-
rin sorumlulugunu bile Gstlenmeye basladi ¢linkii babasi, isini
ve evini kaybettikten sonra mali durumu koétilestigi icin uzak
bolgelerde calismaya basladi ve bunu yapmak zorunda kaldi.
Sahadaki hizli gelismeler ve insanlarin kafalarina yapilan bom-
balamalarin yogunlasmasi (izerine baba, Zehra ve kardesleriyle
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birlikte Turkiye’ye gitti ve birbirleriyle girisleri onun igcin mucize
gibiydi. Kardeslerinden biri yolda kayboldu ve onu bulma giri-
simleri basarisizlikla sonuclandi. Aile icin saatler gecmis, yol ar-
kadaslarindan bazilari yollarina devam ederek onu siber uzayda
aramalarini 6nermis, ailenin ¢ocuklarini bulmayi basardigi pek
cok olay yasanmisti.

Baba bu fikre neredeyse ikna olmustu, Ustelik diger cocuklari
hakkinda da glivence almak istiyordu c¢linkii bu olaydan sonra
onlar adina asiri derecede korkmaya basladi ama Zahra babasini
sasirtan bir glicle reddetti. hayatinda ilk kez ona karsi ¢ikiyordu.
Kardeslerini gozliniin 6ninde blyudlkleri icin caninin bir par-
casi olarak goriyor, onlara cani gonlilden deger veriyor, onlari
ve onlarla birlikte kolluyor. Bu alisveris ve tepki arasinda yolda
baska bir grup tarafindan bulunan ¢ocuk geri déner ve aile yolu-
na devam ederek Tiirkiye'ye girer ve gegici koruma almakla bas-
lamayan pek cok zorlukla birlikte yeni bir hayat kurmaya baslar.
Babanin hakh olarak sinir disi edilmesiyle bitmeyen kart olayi,
eger Allah’in bekgisinin midahalesi ve ylksek bir para cezasi
o0deyerek meseleyi sonlandiran avukatin da yardimiyla bunlari
sifira indirmis ya da belki de biraz saglam bir zeminde durmaya
basladiktan sonra onun altinda. Secimleri gz 6niine alindigin-
da, nasil yeniden baslayacaklar?

Daha once insa etmeye calistiklari her seyi kaybettiler ama bu-
nun bir faydasi olmadi ve birden fazla basarisiz girisimden sonra
baba onlarla birlikte Avrupa’ya gé¢c etmeye karar verdi ve bunu
yapmaya da kararhydi. Bu arada Zahra, yeni esiyle seyahate cik-
tigindan beri kimseden haber alamadigi annesiyle iletisime ge-
cerek bu kesintinin nedenlerini anlatir, artik yalniz oldugu igin
Turkiye’ye gelebilmek icin yardim ister. ve ona muhtag. Burada
Zahra Tlrkiye’de kalmaya karar verir ¢liinkii Avrupa’ya gitmek,
diizensiz bir sekilde oradan ayrildiktan sonra artik iceri gireme-
yen annesiyle tanismasini engelleyecektir. Babasi ona bu sekil-
de gelecegiyle kumar oynadigini ama kararini verdigini soyledi.

ilk defa onlardan ayriliyor. Ancak annesiyle tanisma umudu ona
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onlardan ayrilma sabrini veren tek seydir. Ve aradaki her sey

Ayriligin acisi ve kavusma umuduyla yeni hayatina uyum sag-
lamaya baslayan Zahra, bir yandan yalniz, bir yandan da hicbir
geliri olmadan isini kontrol altina almak igin is aramaya baslar.
Arama gorevi sirasinda geng bir adamla tanisti ve aralarinda hiz-
la duygular gelisti, adam ona evlenme teklif etti ve sosyal ag
programlarindan birinde evlendiler. Babasi ve erkek kardesleri
yaninda olmadigi icin Gzullyordu ve evlenmeden 6nce annesi-
nin gelebilmesini diliyordu ancak birden fazla agidan basarisiz
oldugu igin bu dilek ¢ok uzak gértinlyor. Onu igeri almak igin ¢a-
balayan nisanlisi bu konuda yardimci olmaya calisti ama sonug
alamadi. Babasi, nisanlisi ve hatta annesi bile onu evlenmeye
ikna etmeye calisti, o da onlarin isteklerini kabul etti.

Nitekim Zahra tek basina evlenmistir ancak kocasi, onun yal-
nizlik duygusunu yenmeyi basarmistir. Ancak calisanin kendisi-
ne sormadan medeni durumunu evli olarak yazmasi nedeniyle
Zahra’nin glivenlik kartinda bir hata olmasi nedeniyle bu evlilik
resmi olmayacakti. Daha 6nce bunu birden fazla yolla dizelt-
meye ¢alismis ve basarisiz olmustu. Dava agarak idari ve hukuki
yollara basvurdu ve ¢ok para ve zaman kaybetti. Bitiin bunlar
evlenmeden dnceydi, buglin evlendikten sonra bu girisimlerini
yineledi ve bir sonug alamadi. Evlendikten bir yil sonra Zahra ilk
cocugunu dogurdu ve korktugu sey, evlilik s6zlesmeleri olmadi-
g1 icin ¢ocugunu nifusa kaydedememeleriydi.

Anne veya baba adina tescil ettirmeyi tercih etmeleri gerek-
mektedir. Gi¢men blirosunda onlara boyle soylediler. Ebevey-
nler, bebekle ilgili sevinglerini kaybetmelerine neden olan bir
acl hissetti. Ayni zamanda ¢ocugun yararina olmayan yanlis bir
karar vermekten korkuyorlardi. insan ileriye bakmali ve gelecegi
distinmelidir. Bir avukat onlara Tirkiye disina ¢cikmalarini, evli-
ligi onaylamalarini ve yenidogani kaydettirmelerini tavsiye etti,
yeterli paralari olmadigi icin bu fikir hoslarina gitti.

Bor¢ almayi distnddiler, basladilar, cogunu topladilar ve her
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birinin adini ve onlara borg verdigi miktari bir kagit pargasina
kaydettiler. Ancak Zehra’nin gerekli izinleri alamamasi nedeniy-
le Ulkeyi terk edemediler.

Gerekli tim belgeleri sagladi. Zahra ve kocasi, sorunu ¢dzeme-
den baska ¢ocuk sahibi olmamaya karar verdiler. Evliligi onay-
lamak ya da Tirkiye’den ayrilmak, annesi bugline kadar ona gi-
remedigi icin kategorik olarak reddettigi bir sey. Uzaktaki baba,
Turkiye’deki bir arkadasi araciligiyla ona yardim etmeye ¢alisti.
Bu arkadasin milteci haklari konusunda calisan taraflarla yogun
iliskileri vardi ve onu Zehra’nin hizmetine sunacagina soz verdi.
Sorunun basariyla Gstesinden gelebilmek icin.

Bu sorunlar girdabinda, Zehra buglin annesiyle tanisma umu-
duyla burada kalmak isteyen kalbi ile evliligini teyit etmek ve ¢co-
cuga haklarini vermek icin seyahate cikmak isteyen akli arasinda
bir catisma icinde yasiyor. isim ve soy. Basit bir hata ylziinden
elinden alinan hak, belki kasitsiz da olsa, bu sekilde hissedecek
olan Zehra’nin hayati icin kesinlikle bir felaketti.

Bu mesele, dogdugundan bu yana yasananlarin bir uzantisidir,
clinkli cocuguna gelecek korkusuyla sarilmis, ardindan onunla
deneyim sahibi olan annesiyle seyahat etmeye ve iletisim kur-
maya karar vermistir. Daha once hicbir duygu hissetmedigi icin,
kucaginda bir gilin bile olsa bu yoksunlugu telafi etmek istiyor.
Ve dogru karari vermesine yardimcli olacak bireysel veya kolektif
bir isaret veya olay icin.
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Askiya alinmis

(Allah tzerine) Bu, Ummii Adnan’in, Adnan’in haberini kendisi-
ne soran herkese, faydasiz oldugunu tamamen bildigi s6zlerden
biktigi icin cevap verdigi cimledir. herhangi bir yardim saglayin.
Bircok denemeye ragmen bunu basariyorlar.

Buglin ellinci glin, evet ellinci, ¢linkli annesinin artik kendi tak-
vimi var ve her sabah etrafindaki ev halkina érnegin oglu icin
gunin otuz dort gin oldugunu anlatiyor, bu yizden herkes Bu-
glniin ellinci oldugunu Adnan’in annesinden biliyor.

(Ne icin elli gin?) Yeni komsu ona bunu sordu. Birkag giin 6nce
ayni mahallede yasiyordu, yillardir ailenin yaninda yasayan bir
komsuya, avukatla gériismeye giden Ummi Adnan ve esiyle se-
lamlastiktan sonra son haberleri 6grenmek icin ona eslik eder-
ken, komsusu sdyle dedi, arkadasina, avukata sormak igin yola
¢ikan iki kadinin yaklasik elli glin boyunca ne yapmasi gerektigini
anlatacagini sdylemis ve iki komsu, iclerinden birinin evine girip
getirdikleri yemegi hazirlamaya basladiktan sonra komsu, Aslin-
da onlarin akrabasi olan kisi, komsusuna elli gliniin hikayesini
anlatti ve (Allah insanlarin yardimcisi olsun ablacigim) diyerek
konusmasina basladi ve soyle devam etti:

Ailenin maddi refah icinde yasamasi, babanin cocuklarinin ev-
lenmesine yardim etmesine ve her biri igin 6zel bir proje kur-
masina neden oldu. Kizlari bile onlara yardim etti ve ailelerinin
gercekligini iyilestirmek icin istediklerini sagladi. Elini sonsuza
dek uzatarak ona dénen herkese yardim etti. Devrimin patlak
vermesiyle birlikte tim aile, gosterilerle baglayarak, yerinden
edilmis ailelere para saglayarak ve verilebilecek maksimum de-
ger olan sehitlere ulasarak calismaya basladi. Evet, o aile farkl
sekillerde 6len sehitleri, kizlarini ailesiyle birlikte hava saldirila-
rinda, torunlarini cephede rejimle savasirken, gelinlerini keskin
nisanci tarafindan vurularak yasatti. Ailenin asil gecim kaynagi
olan buylk atdlyenin bombalanmasinin ardindan maddi du-
rumlari da koétilesti. Ebu Adnan kalabalik aileyi ne yapacagini
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sasirdi. Halen kendisini cocuklarindan ve ailelerinden sorumlu
goriiyordu. Daginik miulklerin geri kalanini satmasini ve aileyi
Turkiye'ye gétlirmesini tavsiye eden karisina danisti. Biraz te-
reddit etti. Ancak 6zellikle ailenin geri kalaninin bu fikri begenip
uygulamaya baslamasindan sonra seyahat etmeye karar verdi.

Ebu Adnan glicll bir kisilige sahipti ve her seyin kendi emri al-
tinda olmasini kabul ediyordu, bu ylizden ¢ok fazla inceleme al-
tinda oldugu igin gayrimenkul satisinda ge¢ kaldi, yalnizca her
seyin en iyi durumda oldugundan tatmin oldu ve bu Elverissiz,
Elbette bu zor sartlarda, zor kelimesi gercegi anlatmaktan cok
daha zayif olsa da. Satistaki bu gecikme, yollarin daha zor, daha
tehlikeli ve daha maliyetli hale geldigi bir dénemde seyahatle-
rin aksamasina yol agmis, bu da Ebu Adnan’in daha fazla baski
hissetmesine neden olmus ve aile zorlukla Turkiye'ye gelmeyi
basarmistir.

Ve burada, 6ncekilerden daha zor olan yeni bir istasyon basl-
yor ve Turkiye’ye eli bos geldigi icin herkesin gecimini saglamak
icin calismasi gerekiyor. Ummii Adnan gelenek geregi miicev-
herlerinden bazilarini saklamisti (karanhk glinleriniz i¢in beyaz
paranizi saklayin) ve bu kurali uygulama konusunda en yetenekli
olanlar kadinlardir. Altinlari, kendilerine destek olacak kiictik bir
projeye baslayabilmesi icin kocasina vermis ve bunu distndik-
ten sonra, kendilerinden 6nceki bazi arkadaglarina danistiktan
sonra kiclk bir sekerleme fabrikasi acip ogullariyla birlikte ora-
da calismaya karar vermis. Durum boyleydi, uygulamaya basla-
dilar ve isler istikrara dogru ilerlemeye basladi. Biraz nefes alip
islerini genisletmeyi distinmeye basladiklari anda distinilemez
olan gergeklesti. Fabrika saldiriya ugradi. Yerel pazardaki reka-
betle ilgili nedenlerle komsulari tarafindan yakildi ve irk¢ilik da
vardi, ¢linkli onlara defalarca Ulkelerine déniip orada ¢alismala-
ri gerektigini ve tath pazarini terk etmeleri gerektigini acikca ve
UstU kapali olarak soylediler. sehir halkina, ¢linkl onlar burada
gecimini daha ¢ok hak ediyorlar.

Abu Adnan polise resmi bir sikayette bulundu ve bazi yizleri
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gosteren glivenlik kamerasi kayitlarini kendilerine sunmalarina
ragmen polislerin zayif tepkisini fark etti. Adam bu soguk cevap-
tan haklarinin kayboldugunu ve bunu geri kazanmalarinin miim-
kiin olmadigini anladi. Esine tiim korkularini anlatti ve Adnan’in
annesi her zamanki gibi calisiyordu. Ailevi kaygilarindan sikayet
eden herkese bir gili¢c ruhu asilamaya calisan, baskisini ve Gzin-
tlslind etrafindaki herkesten saklama konusunda ¢ok yetenekli
olan Ebu Adnan bunu cok iyi biliyordu ve endiselerinden kacar-
ken her zaman ona yoneliyordu. hayat tecribesiyle, kocasinin
karakterine dair bilgisiyle, duygularini anlayisiyla bu seferin her
zamanki gibi olmadigini hissetti. Nedenini bilmiyordu ama ha-
yatinda bir¢cok krize maruz kalmasina ragmen gozlerinde daha
once hic gormedigi bir kirginlik ifadesi gorda.

Aile fabrikada kayiplarini saymaya basladi ve orada kullanila-
bilecek hicbir sey kalmadigi, hatta duvarlar ve tavan bile ciddi
sekilde hasar gordligu icin kaybin beklediklerinden fazla oldugu
goruldu. Bu sadece Abo Adnan’in agzindan cikan (Allah’a stkr)
ve ¢ocuklarina, eger yangin aninda iglerinden biri fabrikada ol-
masaydi ve zarar gorseydi, Rabbine her an siukrettigini anlatir-
di. Ummi Adnan da bu konuda onunla ayni fikirde. Dengelerini
saglamaya ve bir sonraki asama icin seceneklerini diisinmeye
baslar baslamaz, 6zel milkiin sahibi geldi ve milkiin kendisine
iade edilmesini istedi. Yanginda hasar gordikten sonra onaril-
masini istedi. Tamir masraflarinin ¢ok yliksek olmasi tiim ailenin
blyik bir saskinhga diismesine neden oldu. Artik deyim yerin-
deyse “Gok ve Tarik” iken bu isi nasil halledebilirlerdi? i¢lerin-
den biri, Ebu Adnan’a, aralarinda yapilan sézlesme geregi ¢ok
vakti oldugu icin yeri zamaninda sahibine teslim etmemesini
tavsiye etti ama...

Adam aslinda gocuklari igin korkuyor ve onlarla Allah’tan kork-
mayan Tirkler arasinda herhangi bir slirtismenin yasanmasini
engellemeye calisiyordu. Evet, ¢linkii Ebu Adnan tim Tirklerin
irkct olmadigini, ancak kaderinin onu Allah’tan korkmayanlar
arasina soktugunu, Suriyeliler, Turkler ve tiim dinya halkla-
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ri arasinda kot ahlakin var oldugunu israrla vurguladi. Gelini
daha sonra bunun dogru oldugunu soyledi ama bizim sorunu-
muz Tlrkiye’de bizi kotlii muameleye, bazen de hak kaybina ne-
den olan irkgiliktan koruyacak net bir yasanin olmamasi ve polisi
bu duruma dusliren de bu. sikayetimizi tamamen gérmezden
gelme yoluna gittik. Bu konuda herkes onlarla ayni fikirdeydi.

Aile kafa karisikligi icindeydi ve aldiklari parayi nasil alacaklarini
bilmiyorlardi. Yanginda hasar goren sey onarildi ve birkac giin
sonra adam tekrar gelip mulki teslim etmelerini talep etti. Ebu
Adnan ona, Ozellikle de o zamandan beri, onu onarmak icin ye-
terli parayi bulana kadar sabirli olmasi gerektigini sdyledi. olma-
yan noter tasdikli bir s6zlesmeleri vardi. Bitirdikten sonra adam
ona bagirip Adnan’in duydugu hakareti soyleyince aklini kagirip
adama kufretti. Boylece aralarindaki konusma, adam yasli adam
Ebu Adnan’a vuracak noktaya gelinceye kadar gelisti. Adnan’in
ona vurmaktan ya da neredeyse vuracak duruma gelmekten
baska secenegi kalmamisti, bunun lizerine baba miidahale ede-
rek onu engelledi ve aralarinda tartisma cikmadan adamdan
hemen gitmesini istedi, o da gozlerinden kivilcimlar sagarak
oradan ayrild.

Aradan yalnizca bir saat gectikten sonra polis gelip Adnan ve ba-
basini tutuklayip mahalledeki polis karakoluna goétiirdi. Aile du-
rumu anlayinca, gidip bilgi alamayan ogul, hayal kirikhigi iginde
eve dondu. Ertesi sabah Ummii Adnan, gelini ile birlikte, gelinin
milteci haklariyla ilgili bir toplantida tanistigi bir avukatin yani-
na gitti ve ilgilenen herkese telefon numarasini verdi. Onlarla
tanisip olup biteni anlattiklarinda, haber ulasana kadar arayip
sormaya basladi. Ancak ne yazik ki haber o kadar sert oldu ki
Ummi Adnan’in diismesine neden oldu.

Bayildi ve o anda sinirdisi merkezinde olduklarini anladi ve di-
gerlerine anlatmak icin eve donuyorlardi, anladiklarinda her
seyin ellerine gectigini, konsantre olma ve uygun karari verme
yeteneklerini kaybettiklerini anladilar.
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Ancak Omm Adnan olabildigince glicli bir sekilde geri dondi
ve sakinlesmelerini ve dengelerini saglamalarini istedi. Burada
oglu histerik bir ¢iglik atmaya basladi. Artik dengesini saglaya-
miyor ve sakinlesemiyordu ve sadece annesinin kollarinda sa-
kinlesti ancak kiiclik kizi, babasini bu halde gériince aglamaya
ve ¢ighk atmaya basladi ve sonunda atesi ¢ikinca onu hastaneye
gotirdiler. yikseldi ve psikolojik bir soka benzeyen bir aci yasa-
di. Gorlinlse gore evde islerin iyi gitmedigini hissetmis, bu ylz-
den bu duygularini ¢ighk atarak ve atesi yikselerek ifade etmis.

Sebebin ise mahalleden ortak tanidiklari (Suriyeliler ve Turkler)
araciligiyla iletisime gectikleri milk sahibinin kendilerine yone-
lik asilsiz sikayeti oldugunu 6grenince sorunu ¢ézmek icin yogun
caba harcadilar. Fakat bu girisimler bosunaydi.

Ummi Adnan komsularina ve arkadaslarina Kur’an-1 Kerim oku-
maya ve sikintiyl hafifletmek icin dua etmeye cagirirken, geng
gelin de gruplara kocasini ve babasini serbest birakmalarina yar-
dim etmenin bir yolunu sordu. ona bagliydi ve cocuklugundan
beri uzakta olan babasinin acisini ona telafi ettigini diistinlyor-
du.

Tum bu girisimler, artik Suriye’nin kuzeyinde olduklarini 6gren-
diklerinde, hicbiri Suriye’ye donmek istedigine dair herhangi bir
belge imzalamadan sonugsuz kaldi. Adnan bundan emindi ve
tim sozlerinde ve davranislarinda dikkatli ve diristti. Bunu ka-
risina da soyledi. Cogunlugun hukuka aykiri olarak veya belki de
kiictk ihlallerle bulundugu sinir disi merkezindeki gézlemlerini
ve en 6nemlisi bazilarinin durdurulurken baba veya erkek kar-
des yerine orada bulunmalari dikkatini ¢ektigini anlatti -erkek
ve kadin- babaya veya erkek kardese kendisini go¢cmenlik bi-
rosuna teslim etmesi icin baski yapmak amaciyla. Hatta Adnan
ve babasiyla birlikte Suriye’ye sinir disi edilen Irakli bir genc ve
Afgan bir adam gordi. Adnan esine soylemedi. Aynen Oyle, sos-
yal medyada ¢ikip gbézlemlerini insanlarla paylasti ve baslarina
gelenleri ayrintilariyla anlatti.
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Adnan ve babasi bu gline kadar hala kuzeydedir ve ailelerinden
uzakta yeni bir hayata baslayamamaktadirlar. Durumun degis-
mesiyle Ebu Adnan’in saglik sorunlari daha da kétiilesti.ilag ran-
devularini Adnan’in annesinin halletmesine alisikti ve oglu da
elinden geldigince tedavisi ve yemegiyle ilgilenmeye calisiyor.
ilag eksikligi ve fildisi eksikligi de sagliginin bozulmasina neden
oldu ve bugiin kendisinin ve babasinin temel yasam ihtiyaclarini
karsilamaya ancak yetecek kadar bir giinlik Ucretle calisiyor.

Ailenin geri kalani da yanan gegim kaynaklarini kaybettikten
sonra gecimlik bir sekilde Tirkiye’de yasiyor, kalan paray! da
yangin hasarinin onarilmasi i¢cin milk sahibine veriyorlar. Ogul
da agabeyi Adnan gibi basit bir yevmiyeyle calisiyor, annesi, esi
ve kardesi Adnan’in esi de az kazandiklari ev islerinde ellerinden
geldigince ona yardim ediyorlar. Temel bilgiler yetmiyor, bir yan-
dan nasil yasayacaklarini, bir yandan da Adnan ve babasini nasil
geri getirebileceklerini karistiryorlar. iste bugiin, sinirdisinin el-
linci gliniinde Adnan’in annesinin takvimindeler. Komsu, kont-
rolleri disindaki kosullardan etkilenen bu aileyle ilgili hikayesini
bu climleyle sonlandirdi. Hikayeyi dinleyen komsu ne diyecegini
bulamamis ve susup séyle demis: Ummii Adnan ve gelini déne-
ne kadar bu yemegi yapmay! bitirelim ve bir tabakla yanlarina
gidelim.
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